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Lucia Calamaro: "Vorrei un teatro che
conversi con lo spettatore"

Intervista alla drammaturga e regista Lucia Calamaro, più
volte vincitrice del Premio Ubu, a Cagliari per "La vita ferma"

Foto di Dietrich Steinmetz

di Margherita Sanna

A Cagliari in questi giorni fino a domenica (alle 21, domenica alle 19)
al  Teatro  Massimo,  "La  vita  ferma",  l'ultimo  spettacolo  della
pluripremiata  Lucia  Calamaro  è  un  colorato  viaggio  nelle  emozioni
umane attraverso l'elaborazione del lutto di una famiglia borghese.

Intenso, feroce, anche dissacrante, questo spettacolo ci restituisce a
noi stessi come uno specchio. Siamo lì, con le nostre paure, miserie,
le  piccinerie  quotidiane  che  ci  accomunano  tutti,  e  le  grandi  e
universali domande alle quali prima o poi si arriva. È un teatro che
parla  del  reale  e  al  reale  quello  di  Lucia Calamaro. Non  ci  sono vie
d'uscita.  Resta  solo  la  più  arcaica  possibilità  di  sublimazione  ed
elaborazione grazie ad una pièce teatrale di rara bellezza.

Qual è stato il suo primo incontro con il teatro?
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del giorno della settimana del mese

Abbastanza  scemo  e  frivolo,  al  liceo.  Io  ero  nella  corale  del  liceo
francese  in  Uruguay,  abbastanza  brava,  perché  ero  innamorata  del
maestro  del  coro.  Un  giorno  è  arrivato  il  maestro  di  teatro,  e
immediatamente mi sono innamorata del maestro di teatro. Fa ridere
questa  cosa  che  mi  innamoravo  delle  persone  più  grandi:  se  eri
maestro  mi  innamoravo,  fa  molto  "Il  Maestro  e  Margherita".  Ho
mollato  il  coro,  mi  sono  iscritta  a  sedici  anni  al  gruppo  di  teatro,
finché  il  teatro  non  l'ho  più  mollato.  Lì  è  nata  una  passione  che
andava oltre  il  liceo, perché il  teatro non lo facevo solo a scuola ma
anche in un gruppo alternativo uruguaiano che si chiamava Teatro 2,
due sgangherati gay, una roba folle, però che mi ha formato in una
cosa che non vedo tanto qui. È  il dire: "senti un po', fai come vuoi,
basta  che  sei  vicino  a  te  stesso  andrà  bene,  non  fare  finta".  Sono
stati due anni ­ dai sedici ai diciotto­ veramente importanti, in cui ho
capito parecchie cose. A merenda si mangiava "pane e attore".

E quando ha iniziato a scrivere?

Molto tardi rispetto a questa esperienza. Prima ho fatto l'attrice, poi
ho fatto la regista, poco poco perché mi sono annoiata subito, e dopo
un paio di regie ho detto "no, noiosissimo, scriviamo!". E lì ho trovato
che  scrivere,  mettere  in  scena  ­a  volte  stare  anche  dentro  ma  il
meno  possibile  perché  sennò  non  hai  la  visione  dell'insieme­  lì,  la
complessità della combinazione di questi tre elementi continuava ad
essere  interessante,  ogni  volta.  Era  scrivere  un  mondo,  che  prima
non c'è, e poi prende forma. Questo continua ad essere bello.

Perché questo titolo "La vita ferma"?

La risposta è complessa perché ancora in me non è chiara. So che mi
è  apparso  così  il  titolo,  per  varie  ragioni.  Ferma  perché  quando  ti
stalli  nel  ricordo  non  c'è  particolarmente  azione,  in  qualche  modo
anche se sto camminando, se mi arriva un ricordo, o se mi stallo in
un  ricordo,  ho  la  sensazione  che  quel  mio  movimento  fisico  sia
annullato.  "La  vita  ferma:  sguardi  sul  dolore  del  ricordo",  è  uno
spettacolo che in fin de' conti che ­per quanto poi racconti e viva in
sé  ­  ha  come  oggetto  labile,  come  grande  cappello  questa
dimensione  del  ricordo,  che  comunque  ti  ferma,  ti  rallenta.  Per
ricordare devi stare un attimo qua, neanche un attimo indietro.

Lei  ha  un  utilizzo  della  lingua  molto  articolato.  In  fase  di
scrittura  quanto  ci  lavora  sopra,  quanto  riprende  per
cambiare il linguaggio che utilizza?

Ti dirò la lingua che arriva qua è la lingua scritta semplificata, perché
in qualche modo quando scrivo penso che succeda a tutti, potrei farti
anche  una  teoria  generale,  quando  si  scrive  è  come  se  parlasse
qualcun altro. È proprio una tecnica specifica di accesso ad un altro
te che si esprime certo come te, ma diverso. Io quando scrivo, scrivo
più complessa di come poi mi metto in scena. Perché? Prima di tutto
perché  viene  così,  quest'altra  me  si  esprime  in  questo  modo.  E
secondo,  poi  quando  tocca  arrivare  alla  scena,  all'ascolto  si  deve
capire  subito.  In  teatro  non  si  può  tornare  indietro  come  un  libro,
rileggo questa frase, hai il tempo di leggere lentamente, di rileggere,
sottolineare,  ritornarci.  Nella  scrittura  mi  permetto  anche  delle
complessità naturali in me, un po' uno ci deve entrare in quel ritmo.
Lo  spettatore  non  può  star  così  ad  aspettare  e  pensare  a  cos'avrà
voluto dire. Farmi tornare indietro non esiste. L'ascolto è immediato.
Ed  io spingo  finché posso  la complessità della  lingua parlata a  farla
assomigliare  il  più  possibile  alla  mia  lingua  scritta,  però  il  limite
dell'ascolto è molto forte, dello spettatore ­ soprattutto su una lunga
durata (sono due ore e mezza di ascolto)­ non gli posso chiedere più
di tanto, già gli chiedo abbastanza.

Ci  sono  alcune  battute  in  francese  e  in  inglese,  una
mescolanza  linguistica  inusuale  per  il  teatro  italiano.  Come
mai questa scelta?

C'è  una  zona  di me  che  io  faccio  finta  che  non  esista, ma  io  sono
trilingue. Sono vissuta dodici anni  in Uruguay, dieci anni  in Francia
da  piccolina,  mio  marito  è  francese,  i  miei  figli  sono  bilingue,  ho

Roberto Faenza
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lavorato  a  teatro  in Uruguay  facendo  tutto  in  spagnolo,  l'inglese  lo
pasticciamo un po' tutti. Ho tutto un mondo linguistico, senza averlo
mai voluto mettere sul piatto, forse nel prossimo spettacolo di più, o
forse  arriverà  uno  spettacolo.  Mi  dico  sempre:  ma  dove  fare  uno
spettacolo  proprio  tutto mischiato,  con  tutti  questi  universi  che mi
abitano?  Io  faccio  finta  di  essere  italiana,  italianissima,  ma  non  è
così! Sono una sintesi minimo di tre lingue, quindi di tre immaginari,
che  poi  traduco  tutto  in  italiano,  e  che  credo  che  in  qualche modo
questa  cosa abbia anche a  che  fare  con  lo  stile  in  cui  scrivo,  che è
molto influenzato anche dagli echi dello spagnolo e del francese, che
però  io  ripulisco  e  spaccio  per  italianismi  o  neologismi.  Credo  che
questo trilinguismo mentale mi abbia comunque marcato nell'italiano
che parlo.

E  si  nota  anche  nel  tipo  di  ironia  che  porta  in  scena  non
precipuamente italiana.

Questa  cosa  non  ce  l'ho  oggettivata,  non  ce  l'ho  chiaro.  Per  me
l'ironia  è  proprio  l'ancora  di  sopravvivenza  di  qualunque  momento
dell'esistenza,  è  proprio  quel  piccolo  scarto  che  ti  permette  di
guardare  e  di  dire  "oh  dio  mio!",  fondamentale  al  dondolio,  alla
faticosità del vivere. A me piace anche ridere, far sorridere, divertire,
nel senso: ti distraggo un attimo di qua, perché poi ti dico questo, ti
divergo e poi ti vado al centro. Tu mi segui e poi ti porto lì, e ti faccio
anche ridere. In qualche modo un pubblico che ride in sala è anche
un segnale di vita per gli attori, perché tre ore con  il pubblico zitto
zitto  pensi  "si  saranno  tutti  addormentati!".  Mi  fa  caldo  sentire  il
pubblico ridere.

Ne  "La  vita  ferma"  ritorna  la  stessa  battuta  di  "Diario  del
tempo": "il contrario di supino è bocconi". Come mai?

(ride) È una battuta che piace tanto all'attore Riccardo Goretti, che
aveva  visto  "Diario  del  tempo"  e  allora  ha  chiesto  se  per  favore
potessimo  citare  ancora  quella  battuta.  E  allora  ho  detto:  "Alice
(Redini) digliela così è contento". Non so perché gli piaccia tanto. È
un  capriccio  di  Goretti  il  ritorno  di  quella  battuta.  In  scena  è
tangibile  una grande  sinergia  fra  i  tre  attori,  come  li  ha  scelti  e  in
quale ordine? È un gran gruppo questo, una forte coesione, sembra
che  lavorino  insieme da dieci anni. Devo dire che  io vengo dal Sud
America dove avevo questa compagnia da ragazzina, a 18 ­ 20 anni,
scalcagnatissima,  in  cui  il  teatro  era  l'attore  santo,  ore  e  ore  di
training notturni, dopo il liceo, dopo l'università, proprio una roba da
fondamentalisti,  da ayatollah del  teatro,  ci  credevamo puro e duro.
Era  un  clima  di  grande  coesione.  Io  vengo  da  quella  scuola  di
pensiero lì, che bisogna stare insieme, bisogna volersi bene, bisogna
aiutare  l'altro,  bisogna  essere  empatici  e  simpatici  in  compagnia.
Quello là, lo strano, io non lo tollero. Se non ci stiamo tutti simpatici
non possiamo lavorare  insieme. Perché vengo da  lì, e quindi con gli
attori che incrocio cerco di ricreare il più velocemente possibile quel
pastone  lì, di grande  intimità e scioltezza e assoluto rispetto, sennò
le cose non vanno bene. Per "La vita  ferma" ci stiamo cincischiando
da due anni in varie tappe: la prima credo che sia stata Alice Redini
(la  figlia),  quasi  in  contemporanea  con  Riccardo  Goretti  (il  padre),
con cui c'eravamo incrociati tre anni fa per fare una cosa che poi non
è  partita,  un  appuntamento  mancato.  Goretti  io  l'avevo  visto  nel
2008 e già gli avevo detto: io voglio lavorare con te.

Come mai sceglie di lasciare all'interno dello spettacolo i loro
nomi di battesimo?

Perché  viviamo  insieme  un  anno  e mezzo,  come  ti  devo  chiamare?
Voglio sentire quei nomi, non ci crederei mai se Riccardo Goretti me
lo chiamassero Luigi, è un  livello mio di  incredulità rispetto ai nomi
appioppati  sulle  persone  che  conosco  e  non mi  funziona  proprio.  E
poi  è  vero  che  c'è  da  parte  mia  anche  un  piacere  nell'impastare
persona e personaggio,  le modalità umane dell'attore sono prese  in
considerazione per  i ritmi del suo personaggio, non è che  li  forzo,  li
violento, e  li porto totalmente altrove, assecondo totalmente  la  loro
natura, così sono e allora ancora di più.
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E  in  effetti  in  scena  è  evidente  questo  aspetto  realistico  dei
personaggi,  tanto  da  percepirsi  dentro  la  casa  di  Simona  e
Riccardo,  ad  osservare  i  loro  discorsi  intimi,  nonostante  la
consapevolezza di trovarsi a teatro.

Questa  cosa  che  dici  è  fondamentale  e  anche  molto  perturbante,
anche  per  loro.  A  Lugano  il  pubblico  parlava  con  gli  attori,  diceva:
"sì, brava.oh poverina tutte a  te". C'era un ritorno. Non mi era mai
successo,  il  pubblico  di  Lugano  è  particolare.  Questo  fatto  che  il
pubblico  volesse  parlare,  si  sentisse  praticamente  in  scena. Dico  "è
successo  qualcosa,  nel  loro modo  di  porsi,  per  quello  di  cui  parla",
non so, è successo qualcosa per cui la gente si sentiva autorizzata a
commentare e questo ha a che vedere con un altro luogo del teatro,
che  è  quello  che  potremmo  definire  intimità.  È  come  se
l'appuntamento che io ho con lo spettatore è intrattenuto da un fatto
che è: ok, noi non ci conosciamo, questa è l'occasione per conoscerci,
a  questo  punto  svelamento,  non  è  che  facciamo  finta,  facciamo
convenevoli. Andiamo subito alle cose fondamentali, anche perché le
conversazioni  sul  nulla  a me nella  vita mi  annoiano  terribilmente,  i
preamboli, i convenevoli, per carità! Una vera conversazione vale oro
e sono rare. Quello che io voglio dare allo spettatore è un momento
di vera conversazione, come se stessimo veramente parlando, come
se loro stessero veramente parlando di cose fondamentali, poi tutto il
resto uno ce l'ha intorno. E questo cercare disperatamente di creare
un'intimità fra quello che c'è lì e lo spettatore, per me è un obiettivo
costante, a volte ci riesco, a volte no.

Quando  lei  parlava  di  "poetica  del  pathos"  nella
presentazione de La vita ferma, intendeva questo?

È  diverso,  perché  nel  pathos  c'è  la  commozione,  nell'intimità  non
necessariamente,  c'è  giusto  questo  sentimento  empatico.  Invece  il
pathos  è  abitato  anche  da  un  movimento,  che  poi  definire  la
commozione  è  difficile.  Cos'è  questa  cosa  che  ad  un  certo  punto  ti
sale e non è che piangi proprio ma è tutto un movimento? In questo
spettacolo  volevo  che  la  gente  piangesse,  che  la  gente  si
commuovesse,  perché  quando  vai  a  teatro  ti  deve  tornare  a
succedere  qualcosa.  Ma  non  è  che  ti  commuovi  per  quello  che
succede lì, ti commuovi perché quello che succede lì ti ricorda quello
che è successo a te. Io parlo di me per parlare di te. Non è che sto lì
a  parlare  dei  fatti  miei,  sto  lì  a  cercare  di  dire  "questo  che  mi  è
successo son sicuro che tocca anche te, reagisci, sentiti vicino a noi".
Sentiamoci  tutti  vicini  in  questo  pathos  comune,  in  questa
commozione comune in questo caso rispetto ai morti e volevo che si
commuovesse e si ripiangesse perché i morti ce li siamo dimenticati.
Non  so  in  Sardegna,  forse  qui  meno,  però  dappertutto,  altrove  in
Italia i morti ce li siamo persi. Io non conosco più nessuno della mia
generazione  che  vada  al  cimitero.  I  quarantenni  che  vanno  al
cimitero li conti sulla punta delle dita, eppure ce li hanno i morti, a
volte  qualche  zio,  fratello,  nonno.  C'è  proprio  un  rimosso  culturale
rispetto  all'intrattenimento  del  rapporto  col  morto,  che  va
intrattenuto, perché con tutto quello che abbiamo da fare, figurati se
hai tempo per pensare ai morti tuoi. E del resto quell'insulto potente
che  c'è  in  romanaccio  "te  e  li  mortacci  tuoi"  in  un  momento  era
gravissimo  come  insulto,  oggi  invece  ha  perso  qualsiasi  potenza,
tocca  i miei morti,  tocca mia moglie,  tocca  chi  ti  pare.  C'è  questo
assoluto menefreghismo generico che un po' mi dà fastidio. E quindi
stiamo lì a reinserire il germe epidermico del legame con quella roba
che non vediamo più ma che sta dentro di noi.

Perché ha scelto dei personaggi borghesi?

Sono  borghese,  è  la  classe  che  conosco.  Che  ti  parlo  del  popolo
minuto,  del  metallurgico,  della  nobiltà?  Non  so  che  dire!  Io  penso
che  uno  possa  parlare  a  cuor  leggero  di  un  habitat  che  hai  a
menadito,  non  potrei  fare  uno  spettacolo  sulle  scimmie,  non  sono
un'etologa,  non  ne  so  niente,  sarebbe  tutto  falso,  tutto  finto.  Io
frequento quella zona lì, e quella zona lì la so.

Sta scrivendo qualcos'altro?
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Ho già iniziato e stiamo cominciando a provare, il titolo non ce l'ho,
neanche te lo racconto, tanto da qui alla fine sicuramente diventerà
qualcos'altro.
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