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creazioni precedenti, a ciò che è stato, e poi 
ancora più in là, a un passato arcaico ma vivo 
che fa da matrice a quello che oggi siamo, alle 
ragioni che forse ancora ci spingono a vivere, 
essere comunità e pure ad andare a teatro. 
Tanto più che – riflette l’artista, con un rimando 
a Gino De Dominicis –, vivendo secoli dopo 
Eschilo, non si può essere giovani al confronto 
dei grandi tragici e dei pensatori classici: siamo 
tutti, naturalmente, molto, molto più vecchi 
(di secoli). 

La sua Orestea, creata insieme a un gruppo 
di quindici fra attori e artisti, dialoga infatti 
con un patrimonio antichissimo, performativo 
e non solo: dalla tragedia al canto a tenore, 
all’intreccio fra spazio antropizzato e naturale. 
Però, viceversa, al tempo stesso apre così la 
prospettiva su uno scenario di rinnovamento, 
che si dischiude proprio nella ricerca di una 
relazione differente col passato, innestandosi 
in una cifra che ha distinto negli ultimi tempi 
diverse creazioni sostenute da Sardegna Teatro. 

L’opera eschilea, unica trilogia tragica giunta 
per intero fino al presente, com’è noto ha a 
che fare con un passaggio storico-chiave, 
agli albori della culla della civiltà occidentale, 
e forse fatalmente perciò torna di tanto in 
tanto a risuonare nei momenti più cruciali 
di transizione,- qual è quello che stiamo 
attraversando. Il regista non fa riferimenti 
diretti ed espliciti al presente. Ma è difficile non 
pensarci quando si sofferma sull’importanza 
della dialettica fra la realtà e la dimensione 
ultraterrena, fra la vita e la morte, fino a poco fa 
a dir poco rimossa nella civiltà contemporanea, 
che però negli ultimi tempi è tornata 
tragicamente a imporsi nel sentire e nello 
sguardo di ogni giorno. 

Oppure quando racconta dell’interrogarsi 
collettivo del gruppo, durante il processo 
creativo, sulla questione della giustizia, rispetto 
a un testo scritto in parallelo alla nascita di 
un dispositivo di governo del tutto nuovo, 
in tante parti del mondo ancora in vigore, 
basato sull’idea per l’epoca piuttosto inedita 
che il singolo cittadino avesse il diritto-dovere 
di intervenire nei processi decisionali che 
reggono la società in cui vive: anche la forma 
della democrazia è un tema tornato fatalmente 
e inaspettatamente al centro del dibattito 
pubblico in tempi recenti. 

Ad ogni modo, nel V secolo a.C., il giro di boa 
si presentava epocale. Innumerevoli studiosi 
hanno interpretato in questo senso l’Orestea: 
in rapporto al passaggio dal matriarcato 
al patriarcato; dalle leggi tribali, personali, 
dell’oikos, alla nascita del diritto (con la 
prima raffigurazione di un tribunale in campo 

artistico); ma anche al cambiamento dalla 
tradizionale cultura orale alla nuova civiltà 
della scrittura, base di ogni successiva spinta 
della cosiddetta modernità, in una mutazione 
che Derrick de Kerckhove fra gli altri non ha 
esitato a definire neurobiologica, oltre che 
culturale. Alla visione del mondo immersiva, 
partecipativa, collettiva delle civiltà arcaiche, in 
quel momento si sostituiscono il punto di vista 
individuale, l’elaborazione interiore del reale, 
il tentativo di misurare – invece che essere-
con – la realtà. È la storia di una separazione: 
dell’umanità dal proprio ambiente, del soggetto 
dall’oggetto, del sé dagli altri e da tutto il resto. 

Oltre che la democrazia, in quel momento si 
originano tutta una serie di nuove possibilità 
di studio dell’esistente: la filosofia, la storia, la 
scienza e, per la verità, anche l’arte scenica, 
primo sistema di rappresentazione – con tanto di 
edificio dedicato – di una storia sul piano (anche) 
visivo. Etimologicamente, erano fra le altre cose 
tutti luoghi e modi attraverso cui guardare (a 
questo rimanda la radice di teatro e teoria). 

Osservare cosa? Per esempio, la società in cui 
attori e spettatori vivevano. 

Peraltro, proprio mentre il mondo stava 
appunto cambiando radicalmente. Non è 
naturalmente tutto qui, e sarebbe impossibile 
riassumere la complessità della transizione in 
poche righe, ma si tratta soltanto d’illuminare 
per un momento una sfida impossibile 
quanto necessaria che in fondo anima le arti 
performative da più di duemila anni (e che 
forse è uno dei motivi profondi della loro 
sopravvivenza, tanto più al giorno d’oggi). 

Come riflette de Kerckhove, il teatro è stato 
– letteralmente – inventato quale nuovo 
strumento di espressione e comunicazione 
proprio per affrontare collettivamente un simile 
cambiamento: per rappresentarlo e permettere 
ai cittadini di farci i conti, individualmente e 
insieme, nello spazio pubblico. 

Anticamente, al centro dell’esperienza teatrale, 
non a caso stava il coro: matrice stessa 
della forma tragica, suo nucleo generativo e 
irradiante – gli attori sono venuti dopo, come si 
sa –, era una sorta di specchio della comunità 
della polis ateniese, e dunque degli spettatori: 
rimandava per vie dirette alla comunità che si 
riuniva intorno all’evento scenico. Al tempo 
stesso distaccato e coinvolto, commentava, 
raccontava, prendeva posizione nei confronti 
della vicenda rappresentata, fra l’altro sempre 
cantando e danzando. In seguito, nei secoli, 
il linguaggio del teatro si è scisso, è diventato 
di prosa o lirico, le arti performative si sono 
articolate in generi nettamente separati; e il 

coro è scomparso, in una tendenza che risale 
alla riscoperta del classico nel Rinascimento 
ma che in realtà comincia ben prima, fin proprio 
dall’età d’oro della tragedia greca. 

Emblematicamente, e anche un po’ in 
controtendenza rispetto a altre riletture 
contemporanee della tragedia, il coro assume 
una centralità particolare nell’Orestea diretta 
da Mannias, che torna esplicitamente – in 
un’altra intervista – sulle origini di questa 
figura drammaturgica, sottolineando fra l’altro 
come sembri che, inizialmente, anche gli 
spettatori potessero prendere attivamente parte 
all’evento, come accade ancora oggi in vari riti 
civili e religiosi. Così, azione, parola, suono, fra 
antico e contemporaneo, in questo allestimento 
tornano a fondersi in una lingua di scena 
molteplice ma unitaria; mentre il coro, non solo 
narra ma anche discute di quel che accade.

È qui che il senso della pluralità arcaica 
– di voci, visioni, linguaggi – che stava a 
fondamento della tragedia giunge a innestarsi 
nel presente, anch’esso molteplice ma in un 
modo molto, molto diverso dal passato. Come 
dicevamo, la polifonia attuale in cui siamo 
tutti immersi è molto più rapida, bulimica e – 
soprattutto – individualizzata, in un contesto 
in cui un’esperienza quale il teatro può parere 
tante volte un anacronismo, surclassato da 
mezzi ben più efficaci nel rappresentare la 
realtà, intrattenere e anche in verità nel fare 
comunità. Ma si tratta di un’arte il cui senso 
primo (e forse ultimo) era e rimane quello di 
riunire un gruppo di estranei, con tutte le loro 
specificità e differenze, mutandoli comunità, 
seppur soltanto temporaneamente: cioè di 
chiamarci a un confronto condiviso con il 
mondo in cui viviamo, a incontrarci, ragionare 
insieme e decidere cosa sia giusto e cosa no, 
e come andare avanti – anche questa una sfida 
antica, difficile ma indispensabile, ieri come oggi. 

Roberta Ferraresi è Professoressa Associata di 
Discipline dello Spettacolo presso l'Università di 
Cagliari, dove insegna Storia del teatro. Fa parte 
del Comitato di redazione della rivista "Mimesis 
Journal" e dell'omonima collana, nonché della 
redazione di "Culture Teatrali". Parallelamente 
al percorso accademico, ha sempre coltivato 
un'operatività attiva nel sistema dello spettacolo 
dal vivo: in ambito critico, scrivendo per "Il 
tamburo di Kattrin" e "Doppiozero" e occupandosi 
dell'ideazione di progetti mirati alla formazione del 
pubblico e alla diffusione della cultura teatrale; 
nel settore della comunicazione, collaborando 
con diverse strutture di rilevanza nazionale; in 
contesto politico-culturale, prestando consulenza 
per alcune istituzioni pubbliche nel campo dello 
spettacolo dal vivo. 

Ciclicamente la scena contemporanea torna a 
attingere al grande patrimonio del teatro antico, 
alla drammaturgia classica, alla tragedia. E 
non sono esenti le generazioni più giovani e 
gli artisti emergenti, che anzi paiono giungere 
a fare i conti relativamente presto con la 
drammaturgia attica, vera e propria radice 
riconosciuta della nostra cultura teatrale: per 
citare i due casi italiani forse più noti, quando 
Romeo Castellucci o Luca Ronconi crearono 
le proprie, celebri “Orestee” – per entrambi il 
primo confronto col classico – non avevano 
ancora quarant’anni. Verrebbe da chiedersi 
il perché di questa forma di attrazione, in un 

mondo ormai 
piegato dalla fine 
della storia, in cui 
tutto fluisce senza 
sosta a una velocità 
crescente: ogni 
giorno abituata a 
consumare nuovi 
prodotti – anche 
culturali e artistici 
–, l’umanità è 

in perpetua caccia di una novità che possa 
spiazzare rapidamente la precedente, con la 
conseguenza di annichilire qualsiasi rapporto 
possibile col passato prossimo e ancor di più 
remoto. 

L’hanno chiamata discontinuità, purtroppo 
o per fortuna è stata l’altra faccia 
dell’avanguardia, in campo storico come 
filosofico e artistico. Serviva a rompere col 
passato quando, a metà del Novecento, 
l’accaduto era troppo tragicamente grande 
per poterci fare serenamente i conti. Poi la 
discontinuità è diventata uno dei fondamenti 
del tardo-capitalismo globale, utilizzata dal 
mercato per ricreare continuamente nuovi 
prodotti, sogni e bisogni. Oggi, le due anime, la 
spinta alla rivolta e la tendenza all’assuefazione, 
convivono in una tradizione del nuovo che 
sembra non avere freni e ripetere soltanto il 
proprio schema, spesso svuotata degli scopi 
e degli ideali che l’avevano animata dai tempi 
della contestazione. Sarà forse questo il motivo 
per cui periodicamente il teatro del presente, 
anche quello più sperimentale, tenta un ritorno 
alle origini – al classico – che consenta di 
confrontarsi coi fondamenti alla base della 
scena, della cultura e della civiltà occidentale?

Un’altra pista la indica Valentino Mannias, 
giovane attore e regista alle prese con una 
nuova Orestea prodotta da Sardegna Teatro 
col CSS di Udine, che in una recente intervista 
prende le distanze dal binomio fatale che nella 
produzione contemporanea di norma coniuga 
giovinezza e azzeramento del passato, novità 
e rivolta; e suggerisce di guardare indietro, alle 

non si può essere giovani al confronto dei grandi 
tragici e dei pensatori classici: siamo tutti, 
naturalmente, molto, molto più vecchi (di secoli)
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modo specifico di stare al mondo. In questo 
caso, regalis. Chissà perché il dottor Charles 
Dolittle Walcott, il primo che l’ha scoperta, 
ha pensato che nella sua vita l’Opabinia 
fosse regale, degna di un re, superiore e 
magari magnanima o particolarmente bella 
ed elegante. Con i canoni attuali, l’Opabinia 
bella non era. Ma tant’è, lo scopritore ha 
voluto renderle merito. Dunque non basta 
al naturalista limitarsi all’osservazione della 
meraviglia della vita nel Cambriano una volta 
che una collina canadese ti tira fuori migliaia 
di fossili, non basta allo studioso godersi 
come al circo le molteplici performance 
del vivente che verso 505 milioni di anni fa 
anticipa Picasso e il Surrealismo, non gli 
basta stare al davanzale di un’era geologica 
a vedere il catalogo di una vita che a un 
certo punto le prova tutte, perché no?, per 
forme, numero di occhi, membrane dentro 
fuori, arti e organi, perché lo scienziato 
della vita vuole capire dove sta l’Opabinia 
e perché sta proprio lì. Nella raffigurazione 
che in termini visivi ha contribuito a chiarire 
la comprensione di quanto viene chiamato 
vitasuquestopianeta, e dunque l’albero 
della vita, o la ragnatela della vita, o il fungo 
della vita, o il corallo della vita, o la spugna 
della vita, a seconda di come la scienza si è 
immaginata la figura della relazione tra tutto 
quello che c’è di vivo e anche non, l’Opabinia 
ha generato parecchi imbarazzi. 

Dove stava non si capiva: tra gli artropodi 
o gli anellidi? Banalmente tra i crostacei o 
per conto suo, a fondare una stirpe regale di 
gamberi terribili? L’Opabinia sarà un ramo, un 
ceppo, una radice secca, una fronda o una 
semplice foglia che una volta cascata non 
lascerà eredi né parentele? 

Per la scienza della vita, se non rispondi 
a queste domande non hai un’identità, 
nemmeno si ti chiami Opabinia. Il tuo 
nome resta lì fluttuante e indeciso, senza 
patronimico, a non significare niente se 
non la tua misera respirazione per un po’ di 
tempo, a innervosire gli scienziati, a scatenare 
polemiche e a generare scompiglio in quel 
modello di comprensione che invece al nome 
fa coincidere un fascicolo e un cassetto e 
un ripiano e un armadio e una stanza e un 
edificio e un poliziotto contento che tutto sia 
in ordine.

Dunque, quando Simona (l’attrice Simona 
Senzacqua) annuncia, ben oltre la metà 
spettacolo dell’ultimo lavoro di Lucia 
Calamaro, Darwin inconsolabile, di aver 
aderito a un movimento dal nome «Nessuno 
sta al mondo al posto suo», viene sul serio 
da chiedersi se l’Opabinia, insieme a Simona 
ovviamente, non possa diventare l’animale 
totemico di una nuova generazione di 
ecologisti radicali e post-metafisici. Il cui 

manifesto, o Libretto Verde, non potrebbe che 
essere l’opera teatrale della stessa Calamaro 
e il cui inno, «Che fine fanno tutti?», a 
cui forse si può anche togliere il punto 
interrogativo, elegia funebre dell’ultima scena, 
canto elegante quanto la vita del Cambriano 
dell’attrice Gioia Salvatori (Gioia nel 
personaggio), avrebbe l’ulteriore vantaggio 
di poter valere sia nei cortei che ai funerali, 
come già accadde per Bandiera rossa. 

Il Libretto Verde Darwin inconsolabile, come 
ogni manifesto degno di questo nome, è 
poi, per forma, analogico all’oggetto di cui 
tratta: scrittura omologa alla vita che il testo 
teatrale assume per movente dell’azione 
narrativa, ci puoi entrare da qualunque 
punto. Non comincia e non finisce, se non 
per l’ora in cui è il momento di andare in sala 
e quella in cui gli assistenti ti fanno uscire. 
Nel mezzo, tra la porta d’ingresso e quella di 
uscita, che fuori dall’epoca Covid in genere 
è sempre la stessa, a parte il bagno non c’è 
alcun destino, né un fato o una necessità, 
come a volte ha simulato il teatro per tenere 
gli spettatori incollati alla poltrona. In quella 
sala del teatro come nella vita, nella nostra 
di singoli e di specie, che per parafrasare 
Telmo Pievani la vita non ci aveva mica 
previsto, né noi né tutti gli altri, ecco in 
quella sala che mette in programma il primo 
spettacolo teatrale dopo l’Antroposcena 
non c’è niente che indichi una causa 
agente, un logos ordinante, un’impalcatura 
di rami principali e fronde secondarie, se 
non per la singolare performance vitale dei 
personaggi. «Di apocalisse in apocalisse… 
si tira avanti e si vedrà…» è il contrappunto 
di Riccardo (Goretti Riccardo in tassonomia 
binominale) al lamento dell’ecosostenibilità 
dell’Antroposcena, a quella litania 
colpevolizzante fatta di morale, di impatti, 
di risorse, di «sciupìo», a quello «scialo del 
nascere» che Greta Thunberg da qualche 
anno rimprovera a noi specie Sapiens due 
volte e gli scienziati da oltre un secolo 
all’Opabinia. 

Lo sa Lucia Calamaro che per mettere 
in scena uno spettacolo all’altezza 
dell’Antroposcena non basta riepilogare le 
teorie che ti riassemblano il vivente, che 
ti riscattano il bovino, ti avvicinano alla 
drosophila e ti dicono che la zanzara è una 
persona. Lo sa la Calamaro, che il nome 
che ha non per forza la mette nella stessa 
famiglia dei pesci. E che non basta dire fuori 
dall’umano per essere fuori dall’umano. Come 
fanno gli artisti con la didascalia dell’opere 
ecologiche. Perché, invece, occorre una 
poetica – e non sarà un caso se Aristotele 
la fa spuntare col teatro e Platone veda nel 
teatro il massimo nemico della verità – che 
simuli e renda credibile il tentativo di farlo. 

Analogamente a quegli animali che fingono 
la morte per sfuggire ai predatori – è la loro 
natura –, la nostra è quella di poter mentire, 
raccontarci che la vita è fatta ad albero, a 
spugna, a elefante e far vedere le cose così 
come le inventiamo mentre le si pensa e 
si tira avanti. Così, in Darwin inconsolabile 
la poetica di Lucia Calamaro si costruisce 
su un principio di equilibrio instabile o di 
disequilibrio stazionario, che somiglia al 
principio energetico che fa la singolarità di 
ogni sistema vivente. 

Un’energia in circolazione, che si sciupa 
certo, ma che anche rimbalza sulle nevrosi dei 
personaggi (ecco la natura degli umani, quel 
che li fa stare al loro posto, quel che li incolla 
al loro nome), un’energia che li attraversa, un 
po’ li sposta un po’ no, da cui tutti prendono, 
cui tutti danno, su cui tutti palleggiano e che 
continua, per quasi due ore di spettacolo, a 
fluire e a farti morire dal ridere mentre ringrazi 
l’autrice Lucia Calamaro, per la sua capacità 
di fare quel che Platone le rimprovera 
(raccontare balle con verosimiglianza), 
e l’inclassificabile Opabinia, perché hai 
comunque la sensazione che è anche grazie 
a lei se dopo 505 milioni di anni tu stai lì a 
teatro con le lacrime agli occhi. A originarla 
quest’energia alimentata dalla nevrosi di 
una famiglia di Sapiens, come la grafite nel 
nucleo del reattore 4 di Chernobyl, è un Big 
Bang chiamato Sughi (l’attrice Maria Grazia 
Sughi, la poetica in atto di Lucia Calamaro), 
che voleva «solo trasformare la tragedia in 
fabula». Lì sta non la risposta sul deus ex 
machina o sulla legge che muove l’azione, ma 
l’interrogazione sulla natura dell’umano. Nella 
fiction e nel gioco di parte nella catena degli 
affetti che ne deriva, nella giocoleria di una 
poetica che non consente a nessuno di stare 
al suo posto, sta l’espressività di un vivente 
che non ha cinque occhi e nessuna squama. 
L’unico che abbia necessità di una 
performance «per tentare di fare parte della 
stessa specie». 
Questo è teatro all’altezza dell’Antroposcena. 
Make kin, not taxonomy. 

Ilaria Bussoni, filosofa di formazione, si occupa 
di agricoltura, estetica e nuove ecologie in vari 
formati. Presso la casa editrice DeriveApprodi 
codirige la collana di paesaggio, ambiente e 
filosofia del vivente «habitus». Ha co-ideato, 
in quanto curatrice d'arte, diverse mostre e 
festival, tra i quali, ilmondofinfine. vivere tra 
le rovine e Sensibile comune: le opere vive 
(entrambe presso la Galleria Nazionale d'Arte 
Moderna e Contemporanea di Roma). È membro 
del comitato scientifico dell'Alta Scuola Italiana 
di Gastronomia Luigi Veronelli e collabora con il 
master di I livello «Environmental Humanities – 
Studi del Territorio» dell Università Roma3. 
Ha co-fondato il magazine «OperaViva: un'arte 
del possibile», sul quale scrive.
 

Con i suoi cinque occhi, o forse tre, comunque 
due simmetrici e uno no, con quel suo corpo 
formato da quindici segmenti lobati, di cui tre 
rivolti all’esterno e all’insù tipo una coda, una 
testa con una lunga appendice o una specie di 
tubo con la lingua o di proboscide prensile con 
le chele, comunque con una bocca a U e un 
intestino liquido ma solido, flessibile ma rigido, 
con una gran quantità di branchie e di pinne e 
lamelle, l’Opabinia ha rappresentato il calvario 
della filogenetica. 

Quella scienza nata a cresciuta su diversi 
secoli che, tra Linneo e Darwin e Lamarck e 
Haeckel e molti altri importantissimi ma poco 
significanti nel loro nome per noi che non siamo 
ossessionati dal posizionamento evolutivo di 
tutto quello che a un certo punto ha respirato 
su questo pianeta, si è dannata a stabilire il 
posto giusto di tutti. Dacché è saltata fuori, 
fossile ovviamente, tra le argille canadesi di 
Burgess all’inizio del Novecento, l’Opabinia non 
ha smesso di dare il tormento alla tassonomia 
del vivente, nel tentativo di rispondere alla 
domanda di fondo: cos’è? 

E per stabilire cos’è – perché in questo modo 
funziona il logos dacché Platone l’ha inventato 
– non basta darle un nome, chiamarla Opabinia 
regalis anziché Giovanna, occorre darle un 
nome a partire da una regola – la nomenclatura 
binominale inventata dal naturalista svedese 
italianizzato in Linneo, appunto – che già 
preveda in che posto dovrebbe stare questo 
strano animale rispetto a tutto il resto. 

Le dai un nome suo, Opabinia, che la distingue 
da quello che la circonda e da quello che 
viene prima e da quello che viene dopo, un 
nome che ne fa una specie, e un attributo che 
descrive un comportamento, un’attitudine, un 

Lì sta non la risposta sul deus ex machina 
o sulla legge che muove l’azione, ma 
l’interrogazione sulla natura dell’umano.

Ilaria Bussoni

opabinia e calamaro.  
le performance del 
vivente, o per un teatro 
dell’antroposcena
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Il viaggio in terra straniera, smarrirsi 
in una città sconosciuta e la notte che 
inghiotte tutto rendendo misterioso 
ogni incontro. Su questi tre cardini 
narrativi si muove il testo di Tatjana 
Motta, Notte bianca, vincitore del 55° 
Premio Riccione per il Teatro 2019.

Una coppia arriva in una città straniera e 
senza nome, per un disguido non riesce 
ad entrare in possesso dell’appartamento 
che aveva preso in affitto, così il padrone 
di casa, il loro ospite, si offre di scortarli in 
un’altra abitazione. Il percorso che la coppia 
intraprende è tutt’altro che semplice. Continui 
impedimenti si frappongono tra loro e la meta, 
e l’atteggiamento della guida non è affatto 
tranquillizzante. In città c’è una festa e tutti 
sono altrove, lontani dal tragitto che, in quella 
notte silenziosa, i nostri protagonisti devono 
percorrere. Come moderni Alice nel paese delle 
meraviglie, i due si imbattono in personaggi che 
hanno desiderio di raccontarsi e rallentano il 
loro viaggio. Questa è la storia di chi si è perso, 
di chi cerca un nuovo percorso, un punto per 
ricominciare una nuova vita.

La vacanza può essere vissuta o come un 
momento di svago totale, lontano dalla propria 
esistenza quotidiana - così sembra per lui -, 
oppure può acuire le cause di incomprensione, 
togliendo dalla zona di comfort - e così è per lei.

I viaggiatori sono quelli che lasciano 
le loro convinzioni a casa, i turisti no
(Pico Lyer)

I nostri protagonisti si pongono come turisti in 
una città ignota, sanno già dove vorrebbero 
andare, vedendo tutto in poco tempo, poiché 
hanno scelto un periodo di festa per conoscere 
un luogo in cui c'è l'ipotesi di trasferirsi. 
Insomma, come ogni turista, anche loro hanno 
intenzione di percorrere sentieri già tracciati, 
ma l’imprevisto li trasforma in viaggiatori, 
ponendosi davanti alla scoperta di luoghi e 
persone inaspettati.

L’atmosfera astratta del testo e le continue 
domande, a cui tutti i personaggi si 
sottopongono, diventano presto oppressive, 
come in certi thriller scandinavi dove i 
personaggi hanno soltanto rapporti formali, 
pronti tuttavia a sgretolarsi appena qualcuno si 
interessa a loro. 

Il viaggio per le strade di questa città diventa 
la ricerca di un rapporto che sta vivendo un 
momento di disagio. É un luogo in cui nessuno 
è a proprio agio. 

Nessuno mi ha ascoltata. Pensano   
che io sia totalmente una bugiarda. 
Che quello che dico deve essere 
per forza falso, me lo ripetono   
continuamente. Ma questa volta 
non è così

La protagonista incontra una ragazzina che 
lavora in un bar e è un incrocio simbolico in 
questa storia. Forse la giovane è il riflesso della 
donna adulta che rivede in lei le aspirazioni 
della propria vita passata, ma è anche il 
personaggio positivo della storia, capace di 
prendere in mano la propria vita.

Tutti i personaggi di Notte bianca, in qualche 
modo, vogliono lasciare il luogo in cui si 
trovano, perché in città Tira una brutta aria. C’è 
una lucidità nei profili di tutti i nostri viaggiatori 
nella notte che li rende unici, ma anche topos 
narrativi.

L’immaginario ci riporta alle città di mare in cui 
in estate si fa festa, una festa di cui spesso 
sentiamo gli echi, una festa a cui i nostri 
personaggi non sono stati invitati.

Sono giorni di festa. La gente in   
questa città aspetta questa festa   
tutto l’anno. Da questa notte tutto 
si ferma. Tutti smettono di fare quello 
che stavano facendo. Smettono di   
essere chi sono, per perdersi e 
fare casino.

Pur non potendo vedere i luoghi, pur non 
sapendo mai dove ci troviamo, Tatjana Motta 
costruisce un immaginario in cui possa 
ritrovarsi chiunque abbia vissuto l'esperienza 
di smarrimento in un momento di difficoltà in 
una terra non sua, una terra che spesso non è 
un luogo fisico, ma il luogo del proprio disagio 
interiore.

Il testo nasce nell’ambito della prima edizione 
di BetSud, progetto realizzato da un’ATS, 
BeyondtheSud, di cui hanno fanno parte alcuni 
importanti organismi di produzione e formazione 
del Sud Italia insieme a partner internazionali 
provenienti da Argentina, Brasile, Cile, Uruguay e 
Grecia. L’intento era quello di creare occasioni di 
incontro fra artisti e realtà diverse. 

Mario Gelardi è drammaturgo, regista teatrale 
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e spettacolo Imperfezioni, ha fondato la casa 
editrice Caraco editorie e ha vinto il Premio 
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Sardegna Teatro di BeyondtheSud.
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di elaborazione linguistica. Al fine di evitare 
di scadere in un determinismo che neghi la 
libertà di scelte di comportamento autonome 
e annulli la responsabilità individuale delle 
scelte etiche, Damasio specifica:

 L’aver definito concreti – dal punto  
 di vista sia cognitivo sia neurale -   
 l’emozione e il sentimento non ne   
 riduce l’amabilità o l’orrore, né   
 immiserisce il loro status nella poesia  
 o nella musica. Comprendere in qual  
 modo si vede o si parla non degrada  
 ciò che viene visto o detto, ciò che   
 viene dipinto o calato in un intreccio  
 teatrale. Comprendere i meccanismi  
 biologici sottesi a emozione  
 e sentimenti è perfettamente   
 compatibile con una prospettiva   
 autentica del loro valore per  
 gli esseri umani3

Anche se non ce ne accorgiamo e non 
sempre raggiungiamo una propriocezione, 
cioè una consapevolezza cosciente della 
nostra corporeità, c’è un agire di fondo del 
corpo, continuamente presente e vigile nel 
perseguire la permanenza in vita, capace di 
nutrire le relazioni con le altre individualità 
altrettanto attive e con il mondo esterno, 
di cui definisce i parametri di realtà. Una 
realtà che, pur oggettivamente esistente, è 
a sua volta sempre filtrata dalla percezione 
corporea del soggetto, dai suoi sensi, dalla 
sua collocazione spazio temporale, dal suo 
vissuto precedente.

Il riconoscimento della presenza di un corpo 
pensante e agente ha dunque provocato 
un rifiuto della metafisica tradizionale 
sviluppata intorno al concetto di divino poi 
di Uomo e della sua superiorità sul resto 
dell’esistente naturale. In questa direzione 
ha avuto un ruolo importante la presa di 
parola delle donne e la nascita dei movimenti 
femministi. Per millenni la repressione etica 
e politica del corpo femminile aveva definito 
l’esclusione dall’attività spirituale e elevata, 
relegando il ruolo delle donne alla pura 
corporeità passiva della funzione sessuale 
e riproduttiva. Il pensiero femminista si è 
appropriato della prima senza dimenticare 
la seconda riuscendo quindi a ricostruire 
l’identità unitaria dei due aspetti non più 
scissi e frammentati.

Non a caso uno dei testi fondativi 
dell’esperienza femminista internazionale 
è stato il testo Noi e il nostro corpo che il 
Collettivo delle donne di Boston elaborò nel 
1969 per descrivere alle donne l’anatomia, 
le funzioni specifiche del corpo femminile 
e della sua salute e costruire la base su 
cui recuperare la percezione completa 
della femminilità da un punto di vista non 
più maschile, come nella tradizione, ma 
consapevolmente femminile.

A questa riscoperta fondamentale le donne 
hanno affiancato la valorizzazione delle 
emozioni; hanno criticato la scissione fra 

ragione e sentimento, inteso banalmente 
come stato d’animo soggettivo e instabile, 
in ragione di una profonda comprensione 
razionale del reale che parte dal sentire 
corporeo, scopre e si pone in relazione 
empatica con l’altro e con il mondo. Si è 
aperta la strada a una ricerca sull’identità 
personale molteplice, sfaccettata e 
complessa, non più definita su un modello 
statico di essenza, ma al contrario mobile 
e malleabile, modellata dalle relazioni e dal 
riconoscimento delle differenze. 

Il passaggio da una concezione identitaria 
individuale monolitica all’esaltazione 
dell’identità collettiva, nazionalistica, 
suprematistica e sovranista è quasi 
automatico e si nutre del rifiuto dell’alterità, 
di cui rileva strumentalmente la pericolosità 
antagonista. 

Al contrario un approccio politico 
rivoluzionario è generato dalla 
consapevolezza che la definizione dell’io 
scaturisce dalla relazione con l’altro, che  
i corpi si stagliano nello spazio circostante 
grazie alla presenza degli altri corpi, portatori 
dei medesimi diritti all’esistenza.

Nelle righe conclusive di L’alleanza dei corpi 
del 2015 la filosofa americana Judith Butler 
afferma:

 Se devo vivere una vita buona  
 sarà una vita vissuta insieme agli altri,  
 una vita che non può essere chiamata  
 vita senza gli altri. Non perderò   
 questo io che io sono; chiunque  
 io sia, verrò trasformato dalle   
 connessioni con gli altri, poiché la mia  
 dipendenza dagli altri e la mia   
 dipendibilità sono necessarie a vivere,  
 e a vivere bene. La nostra comune   
 disposizione alla precarietà non è   
 altro che il terreno condiviso della   
 possibile uguaglianza e dell’obbligo  
 reciproco a produrre insieme le   
 condizioni di una vita vivibile.   
 Ammettendo il bisogno che ognuno  
 ha dell’altro, riconosciamo anche  
 i principi basilari che permeano  
 le condizioni sociali e democratiche  
 di ciò che potremo ancora chiamare  
 la vita buona4

Il passo successivo di un processo logico e 
culturale che appare irrinunciabile è l’ulteriore 
riconoscimento della necessità di valorizzare 
le relazioni non solo con gli altri esseri umani 
ma anche con tutti i viventi non umani, 
abitanti come noi in un pianeta che gli umani 
hanno alterato e messo in pericolo. 

Nel 2016 la filosofa americana Donna 
Haraway ha pubblicato il testo Chthulucene 
- sopravvivere su un pianeta infetto dove 
elabora la teoria di una nuova era, già 
iniziata, capace di superare l’Antropocene e 
il Capitolocene, dominate prima dall’Uomo 
e poi dal Capitale. In essa riemerge la 
profonda concatenazione fra l’umano e il 
mondo, già evidente analizzando l’etimologia 

comune derivante dalla parola latina Humus 
che indica terreno e suolo ma da cui trae 
origine anche Homo quasi a indicare 
una nascita comune dalla profondità del 
pianeta. Haraway dipinge un approccio di 
interpretazione di possibili relazioni usando 
la metafora del gioco del filo e la matassa, 
nel quale  si creano nuove forme grazie 
all’azione di diversi agenti che alternano 
attività e attesa, in interazione creativa 
e mobile. L’umano deve riconoscere 
l’intelligenza e la creatività delle specie 
compagne e generare parentele impreviste, 
con pensiero tentacolare e una responso-
abilità collettiva definita da passione e 
azione, distacco e attaccamento, un modo 
consapevole di conoscere, un’ecologia di 
pratiche. L’intento da cui l’autrice è mossa 
appare chiaro fin dall’introduzione dell’opera:

 Ci troviamo a vivere sulla Terra  
 in tempi confusi, torbidi e inquieti.   
 L’obiettivo è di diventare capaci di   
 articolare una risposta accanto a chi,  
 della nostra specie, è troppo sicuro di  
 sé e del mondo. Questi tempi confusi  
 e inquieti traboccano di dolore e di   
 gioia, hanno degli schemi ricorrenti  
 e assai ingiusti di dolore e di gioia,  
 in cui assistiamo non solo alla morte  
 cruenta e superflua dell’esistere  
 e del progredire, ma anche a una   
 necessaria rinascita. L’obiettivo  
 è generare parentele- fare kin-   
 attraverso delle connessioni 
 inventive: pratica necessaria per   
 imparare a vivere e morire bene, l’uno  
 con l’altro, in un presente così denso.  
 Il nostro compito deve essere fare   
 disordine e creare problemi,   
 scatenare una risposta potente   
 dinanzi a eventi devastanti, ma anche  
 placare le acque e costruire luoghi di  
 quiete (…) bisogna essere presenti 
 nel mondo in quanto creature mortali  
 interconnesse in una miriade di   
 configurazioni aperte fatte di luoghi,  
 epoche, questioni e significati.5

Da qui sicuramente appare evidente 
il ruolo di una creatività artistica che, 
nella molteplicità dei linguaggi e nella 
consapevolezza della presenza dei corpi, 
sviluppi pensiero e azione di cambiamento.
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e pedagogia della performance. Dirige il festival 
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 Ogni emozione è un’esperienza   
 somatica: il cuore mi duole quando   
 sono addolorata, si scalda con la   
 simpatia, si apre nei rari momenti in  
 cui l’amore o la gioia mi colmano,  
 e sensazioni fisiche consimili si   
 impadroniscono di me con la rabbia,  
 la collera o altri affetti1

Così scrive Hannah Arendt in La vita  
della mente, pubblicato postumo nel 1978, 
elevando a considerazione filosofica -  
con notevoli conseguenze sul piano della 
riflessione politica - l’esperienza che ogni 
individuo vive nella quotidianità della propria 
esistenza. Nonostante la tradizione della 
cultura occidentale sia impostata su un 
binarismo statico che impone di distinguere 
nettamente fra anima e corpo, vero e 
falso, bianco e nero, maschio e femmina, 
se soltanto per un attimo si sospendesse 
il flusso trascinante dell’azione che non 
riflette su sé, sarebbe facile riprendere 
immediatamente consapevolezza 
dell’assoluta priorità del corpo che pensa, 
conosce, ama, vuole e agisce in modalità 
complesse e dinamiche.
In Così parlò Zarathustra Nietzsche scrive:

 Ai disprezzatori del corpo io voglio   
 dire la mia parola: per me essi non   
 devono ricominciare da capo a   
 imparare e a insegnare, ma devono   
 solo dire addio al loro corpo e   
 ammutolire per sempre. “Io sono   
 corpo e anima” - così parla il   
 fanciullo. E perché non si dovrebbe   
 parlare come i fanciulli? 
 Ma il risvegliato, il sapiente dice: io   
 sono in tutto e per tutto il mio corpo 
 e niente all’infuori di esso; e anima è  
 solo una parola per un qualcosa del  
 corpo. Il corpo è una grande ragione,  
 una molteplicità con un unico senso,  
 una guerra e una pace, un gregge e   
 un pastore.2

Con questa affermazione il maestro del 
sospetto - come Paul Ricoeur definisce 
Nietzsche, Marx e Freud - , ci induce a 
supporre che la tradizione filosofica e 
culturale occidentale, da Socrate in poi, 
abbia perpetrato un grande imbroglio, 
negando valore al corpo e alle sue 
espressioni, per esaltare invece lo spirito  
e soprattutto l’anima. 

L’accentuazione della spiritualità ha 
dipinto una realtà tutta proiettata verso la 
trascendenza, tendente alla realizzazione 
del finalismo divino e capace di affermare 
con perentoria certezza la verità di una 
natura dominata dall’Uomo. Con il termine 
Uomo si indica non la razza umana ma 
esclusivamente il maschio che, dotato di 
anima raziocinante, per natura domina ogni 
altra specie, ogni essere vivente animale 
e vegetale e, ovviamente, l’altro sesso. In 
un’ottica utilitaristica, si è abusato di ciò 
che appariva inferiore e perciò strumento 
di soddisfacimento di bisogni e desideri, 
magari purificati e resi sublimi grazie a una 
dematerializzazione e idealizzazione.

D'altro canto, per contrasto, si è definita 
una forma di determinismo che, sostenuto 
da tesi scientiste di matrice positivista e 
dallo studio di anatomia e fisiologia, tendeva 
a negare valore all’influenza del vissuto 
individuale e del contesto sociale e storico, 
trasformando l’azione umana in meccanismo 
privo di volontà individuale libera, 
assoggettato a leggi fisiche immodificabili, 
spesso in assoluta coincidenza con le 
leggi dell’economia di profitto. Dunque il 
corpo come macchina governata da leggi 
immodificabili.

Appare sempre più evidente l’urgenza di 
superare questa contrapposizione e tutte le 
categorizzazioni radicali che ne derivano, per 
riuscire a indagare la complessità articolata, 
dinamica e fluida del nostro essere nel 
mondo e collocare l’esperienza umana in un 
contesto più ampio. Contesto in cui l’essere 
umano non pretende di distinguersi dagli altri 
viventi perché in possesso di un’anima che 
sopravviverà alla morte del corpo e vivrà una 
vita eterna, ma soltanto in quanto in grado 
di riconoscere la limitatezza della propria 
esistenza, sia nello spazio che nel tempo. 

Porre il corpo al centro dello studio dei 
comportamenti umani significa riconoscerne 
la vulnerabilità, la fragilità, la precarietà, 
assumere su di sé la consapevolezza che 
questa condizione non ha implicazioni di  
per sé negative che orientino verso un 
nichilismo deprimente, ma al contrario 
sollecita un’attenzione sempre più vivace  
alla cura delle reti di relazioni che governano 
la vita in ogni forma.

Se si perde l’aspirazione all’infinità,  
alla perfezione, alla trascendenza 
purificatrice dello spirito e si riconosce  
la matrice corporea dell’attività spirituale, 
emotiva e cognitiva si raggiunge la 
consapevolezza matura che con il corpo si 
impara, che il corpo conserva una memoria 
che traccia il nostro vissuto, che tramite  
il corpo si vivono le emozioni che rendono  
la vita degna di essere vissuta e si intuisce  
la permanenza di ogni vivente nel mondo.

Negli ultimi decenni le ricerche delle 
neuroscienze, avvalendosi del supporto di 
tecnologie diagnostiche quali la risonanza 
magnetica nucleare, hanno mostrato l’origine 
corporea di molte attività mentali che 
solo successivamente vengono elaborate 
dall’attività della corteccia cerebrale che 
le rende coscienti e narrabili. Lo studioso 
italo-americano Antonio Damasio nell’opera 
L’errore di Cartesio afferma che le cinque 
emozioni più comuni (felicità, tristezza, ira, 
paura e ripugnanza) nascono nel nucleo 
più profondo e antico del cervello umano, 
come profili di risposta dello stato corporeo 
a eventi provenienti dall’esterno e che, 
solo successivamente a queste reazioni 
puramente fisiche, scaturiscono  
i sentimenti coscienti e consapevoli, oggetto 
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l’esteriorizzazione di un’intimità e dunque il 
venire meno dei confini tra dentro e fuori. E poi 
ci sarebbe la questione del tempo, dell’infinito 
presente, delle società senza paesaggio, 
dell’emancipazione dei sensi diversi dalla vista, 
della tensione tra le parti che non precedono il 
tutto, di un concetto statico che non scende a 
patti col divenire, della sua associazione al bello 
che non tiene conto dei traumi, della perdita 
di sé nella contemplazione, del consumo del 
mondo trasformato in preda dalla visione…  
e molto molto altro.

Nel suo Filosofia del paesaggio, uno dei 
padri fondatori della sociologia moderna, 
Georg Simmel, è molto preciso: «Di fronte al 
paesaggio siamo uomini interi, sia di fronte 
al paesaggio naturale che a quello che è 
divenuto artistico, e l’atto che lo crea per noi 
è, immediatamente, un atto della visione e un 
atto del sentimento, scisso in queste due parti 
separate solo dalla riflessione successiva. 
L’artista è solo colui che compie quest’atto di 
formazione del vedere e del sentire con tale 
purezza e forza da assorbire completamente  
in sé la materia data dalla natura, ricreandola  
in se stesso. 

Mentre noi restiamo più legati a questa 
materia e siamo soliti percepire ancora 
questo e quell’elemento particolare, l’artista 
vede e forma solo “paesaggio”». L’assertività 
della frase potrebbe spingere a chiudere la 
questione, altrimenti tradotta con: l’artista è 
l’unico umano ad avere l’enzima per cogliere 
e restituire paesaggio. A noi altri tocca invece 
di oscillare tra un pezzo di noi che vede e un 
altro pezzo che sente, condannati all’ennesimo 
bipolarismo insanabile, attaccati alla percezione 
dei frammenti ciascuno dei quali ci ricorda la 
nostra frammentazione. L’artista, invece, non 
solo percepisce l’unità, ma ogni sua opera è 
unità. E da qui l’altra traduzione: ogni opera 
d’arte sarebbe un paesaggio.

È forse per questo che il paesaggio spunta 
nell’arte contemporanea non come un 
genere ma come un rimosso, lì dove meno 
te lo aspetti, nel pieno di ricerche formali o 
sulla materia, nella poesia visiva o nell’arte 
concettuale. Vale per Mario Giacomelli, quando 
nella sua serie intitolata Motivo suggerito 
dal taglio dell’albero (1966-1968), le sezioni 
orizzontali di un albero, con le sue linee di vita 
e di crisi, le sue annate siccitose o di malattia, 
con le sue ripartenze e rigenerazioni, con le 
sue difformità di vita singolare di albero, sono 
l’analogo di una visione aerea su campi e 
colline, rilievi e pianure, dossi e distese. Alberi e 
paesaggi indistinguibili. Vale per Bianca Menna, 
dove una superficie blu cosparsa di piccoli 
segni bianchi forma la regolarità irregolare di 
un paesaggio marino di onde che vediamo 
in movimento pur fissate in un segno grafico 
che per noi è anche la lettera M di Mare (Mare 
bianconero, 1974). O per Carla Accardi, dove 
in Un mare d’erba (1964) l’esperienza di un 
paesaggio verde passa per il verde colore e per 
un alfabeto illeggibile di colore giallo+azzurro 
(che fa verde). O nei Paesaggi anemici di 
Mario Schifano degli anni Sessanta, pronti a 
diventare nel decennio successivo Paesaggi 
televisivi, perché nel rapporto che l’arte ha 
con il paesaggio non è tanto questione di 
rappresentare la natura, ma di prolungare il 
cantiere del nostro rapporto col mondo e delle 
condizioni della nostra percezione di quel che 
sta fuori da noi.

Così il paesaggio non esiste senza sguardo, 
certo, ma l’arte italiana degli anni Sessanta, ad 
esempio, sembra dirci che non esiste senza 
lettere, ovvero senza linguaggio. Quella cultura 
che ci separa dalla natura, e senza la quale 
non sappiamo stare con la natura. Il paesaggio 
va proprio a sistemarsi in quello spazio di 
separazione tra noi e tutto il resto, nel tentativo 
continuo – e sempre fallito – di risanare questa 
estraneità e di farci qualcosa con questa 
chance che ci è data di sentire il mondo da 

fuori, perché da umani sentiamo anche un 
dentro. Il paesaggio è questo nostro ambiente 
nel quale ci prolunghiamo con la vista, con 
l’olfatto, con il tatto, con l’udito, con il gusto, 
affinché un po’ di quel fuori ci rassicuri su 
quell’interiorità così problematica con cui siamo 
alle prese. Il paesaggio è quel po’ di mondo 
che riusciamo a toccare, a mettere sulla lingua, 
a fiutare, che sentiamo ronzare nelle orecchie, 
che colonizziamo con i nostri affetti, le nostre 
storie, le nostre immagini, il nostro linguaggio 
e che trasformiamo in un ambiente per noi 
che non ne abbiamo nessuno, in un ambiente 
sensibile. 

Ha ragione Simmel: alle prese col paesaggio 
abbiamo tutti la chance di ricordarci che siamo 
artisti. Che stiamo al mondo modellando 
mondi comuni, continuamente ridisegnati dai 
nostri sensi e che continuamente ridisegnano 
i nostri sensi. Perché nel paesaggio è sempre 
questione di scegliere una poetica attraverso 
la quale decidere che posto avere e come 
rendere sensibili quelle relazioni che vogliamo 
far esistere tra le cose. Nel paesaggio è 
sempre questione di definire un nostro posto in 
relazione alla natura. Lì, in quel luogo culturale 
chiamato paesaggio, impareremo a sentire 
l’esistenza di possibili comunità a venire,  
di luoghi comuni attraversati dal vento,  
dalle formiche e forse anche dai migranti,  
da presenze del passato scomparse ma 
non svanite. 

Nel paesaggio si dà la chance di un’alleanza  
tra ecologia, politica ed estetica.

Ilaria Bussoni è filosofa di formazione, si occupa 
di nuove ecologie, paesaggio, estetica e ambiente 
in diversi formati: dirigendo la collana habitus 
presso la casa editrice DeriveApprodi, scrivendo 
saggi e curando mostre d’arte contemporanea. 
Porta avanti un Dottorato in Filosofia presso 
l’Università di Padova su Estetica e ontologia  
del paesaggio.

Tra le categorie più equivoche della nostra 
lingua, dunque tra gli strumenti più inaffidabili 
per darsi un modo per stare al mondo, c’è 
quella di paesaggio. Imbrigliata dalla storia 
dell’arte, in quel genere pittorico che nasce e si 
sviluppa tra Sette e Ottocento e la cui raccolta 
nelle grandi sale dei musei d’Europa si salta in 
genere a piè pari, trova alloggio consolatorio nel 
ritaglio a cartolina della protezione ambientale, 
tra colline verdi e rocche tirate a lucido, cipressi 
inevitabilmente toscani e strade bianche 
serpeggianti meglio se arruffate da un venticello 
preserale. 

Difficile staccare il paesaggio dall’uso che ne 
propone il Touring Club, ente protettore del 
turismo di massa. Altrettanto da quell’eredità 
formativa, tra godimento e classicità, belle 
contrade e viaggio di conoscenza, che il Grand 
Tour per oltre un secolo ha proposto ai suoi 
giovani come rituale di ingresso in società: 
godersi un po’ d’aria aperta prima di diventare 
adulti.

Ad alleggerire le cautele nei confronti del 
paesaggio non aiuta il dibattito che si è 
svolto dalle parti della filosofia, la quale, se 
verso il Romanticismo ha dato un contributo 
notevole alla riproposta del lemma con tanto 
di sentimento della perdita di sé nell’unità del 
tutto e ribaltamento delle misure tra piccolo e 
grande, ha poi abbandonato la questione per 
riprenderla solo di recente. 

A scongiurare l’autoevidenza del concetto di 
paesaggio – ovvero una porzione di territorio 
offerta alla vista, come vuole la definizione 
da poco meno di sei secoli – basti l’esteso 
dibattito che in ambito filosofico e non solo si 
consuma da alcuni anni, dove si mischiano in 
formati diversi i seguenti problemi: l’esperienza 
unitaria di una diversità sensibile; la datità di 
un mondo sottoposto al primato di una visione 
soggettiva; la polarizzazione tra soggetto 
e oggetto, ma anche il suo superamento; 

Nel rapporto che l’arte ha con il paesaggio non 
è tanto questione di rappresentare la natura, 
ma di prolungare il cantiere del nostro rapporto 
col mondo e delle condizioni della nostra 
percezione di quel che sta fuori da noi
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relativa; gli studi accademici conoscevano già 
da tempo l’organizzazione a partire da ambiti 
tematici: dai Feminist studies ai Queer studies 
passando per gli Afroamerican studies. È quindi 
innanzitutto una questione accademica. Però, 
a partire da dove mi trovo e dalle esperienze 
che stiamo portando avanti, si presenta una 
questione importante: come ripensare il 
rapporto tra saperi e formazione umanistica 
e saperi e formazione scientifica? La crisi 
socioambientale ci impone questa domanda. 
Nei percorsi di formazione europei abbiamo da 
affrontare il problema di una separazione tra 
scienze della natura e discipline umanistiche; 
una biologa ha difficoltà persino a capire l’uso 
di parole come “ecologia” quando le usa una 
letterata o una filosofa. Che fare? 

La prospettiva che ho aperto, insieme ad altre 
e altri, è politica; con questo termine intendo 
come i modi secondo cui viviamo e agiamo 
sono intimamente connessi alle parole e ai 
modi secondo cui pensiamo.

 Reputi che l’ecofemminismo sia un   
 orizzonte in cui far convergere   
 pratiche politiche e analisi filosofiche?  
 Quali sono le traiettorie che vedi   
 possibili? 

L’ecofemminismo ha le proprie storie; dalla mia 
prospettiva i punti di riferimento per questo 
termine sono Françoise d’Eaubonne, Maria 
Mies & Vandana Shiva – sono autrici che tra gli 
anni Settanta e Novanta del Novecento hanno 
dato forma a questo termine, tra femminismo, 
marxismo e pensiero postcoloniale. Ma per 
rispondere alla tua domanda e riprendere 
il discorso, vorrei aggiungere che abbiamo 
bisogno di riscoprire, in senso femminista e 
transfemminista, un approccio materialista. 
Questo vuol dire affrontare i problemi, 
le questioni, le soluzioni saltando la 
contrapposizione tra pensare e vivere, tra usare 
concetti e agire; insomma, cominciando a 
formulare i problemi in un modo diverso: non 
esiste chi sa e poi ha il problema di farsi capire 
e di applicare o di far applicare un determinato 
sapere. Un approccio materialista, per me, 
significa considerare come il vivere sia già 
un sapere – attivo, dimenticato, perduto, in 
trasformazione – che ha parole per dirsi, che 
può aver bisogno di trovarne di nuove, che 
le può trovare nell’incontro e confronto con 
altre parole e modi di vivere. Senza questo 
materialismo, ci ritroviamo di fronte a scene 
note: saperi magari anche sofisticati ma 
esangui, impotenti, avvitati su se stessi e saperi 
votati all’insignificanza perché non codificabili 
nelle istituzioni esistenti – che siano le leggi  
o le università. 

Tengo a precisare che non sto parlando di 
“interdisciplinarità” – l’incontro che immagino, 
o a cui mi è capitato effettivamente di 
partecipare, non funziona con un “mettiamoci 
intorno a un tavolo e diciamoci rispettivamente 
cosa intendiamo con il termine x”. Piuttosto, 
la scena è quella di incontrarsi in un luogo, 

condividere un problema, una lotta, a partire 
dalle competenze di ciascun*. È incredibile 
come lottare insieme o anche solo condividere 
un problema faccia da acceleratore della 
comprensione reciproca. È anche molto 
interessante, e per me motivo di grande 
piacere, vedere come siamo tutti strappati 
all’identificazione con ciò che presumiamo 
sapere e aver capito una volta per tutte – cosa 
che peraltro ci restituisce la capacità di ascolto 
- e, insieme, siamo convocati a partire da ciò 
che possiamo offrire. Magnifico!

 In che modo il lavoro riproduttivo si   
 può inserire in un paradigma mutato,  
 non capitalista e ecologista?

Rispondo a partire da un percorso collettivo 
che abbiamo intrapreso anni fa e che si è 
condensato in un volume dal titolo La natura 
dell’economia. Femminismi, economia politica, 
ecologia (Deriveapprodi 2020). Le esperienze 
e fonti dei testi sono diverse – dalle Lotte per il 
salario al lavoro domestico degli anni Settanta 
alle sperimentazioni ecologiche e politiche delle 
donne curde – e convergono su un intento: 
restituire all’economia il suo legame con la 
vita, toglierla da quella dimensione astratta, 
matematizzata, algoritmica, che la rende un 
sapere inaccessibile ai più, con gravi effetti 
sulla democrazia. Ricordo una frase di K.J. 
Gibson Graham che è stata molto importante 
per me: “l’economia comincia con le parole 
attraverso cui nominiamo i bisogni”. L’economia 
ha dunque a che fare con il linguaggio, con quel 
che rende nominabile, visibile, legittimo oppure 
no. Sappiamo che il modello capitalistico 
oggi funziona in una doppia direzione: rende 
quantificabili aspetti della vita, umana e non 
umana, per inserirli in un regime di scambio 
volto al profitto e, insieme, rende invisibili le 
condizioni di questi scambi, rendendole così 
sfruttabili all’estremo. Le attività riproduttive, 
così come le ha cominciate a pensare il 
femminismo italiano che si ispirava criticamente 
a Marx, presentano proprio questa duplice 
caratteristica: sono condizioni dello scambio di 
mercato – mettere e rimettere al mondo giorno 
dopo giorno la forza lavoro – eppure la società 
non arriva a nominarle nemmeno come lavoro, 
facendole diventare un fondo a cui attingere 
illimitatamente e senza mai alcuna restituzione; 
d’altra parte, quando vengono quantificate in 
termini di salario, si tratta sempre di quantità 
minime per via della svalorizzazione culturale e 
simbolica. Oggi, testi come quello di Stefania 
Barca, Forze di riproduzione, estendono le 
analisi di allora includendo le partizioni di 
genere, razza e classe – che tutte fanno da 
sfondo per lo sfruttamento incondizionato –  
a cui si aggiunge l’idea che anche forze non 
umane siano messe sul mercato a costo 
minimo o considerate risorse a cui non dare 
nulla in cambio. 
 
 

 Come si modifica il soggetto   
 imprevisto, alla luce delle    
 Environmental Humanities e di una   
 rinnovata attenzione all’ambiente?

Alcuni anni fa ho lavorato su un approccio 
femminista agli altri esseri animali – tra i quali 
contare anche noi umani – andando in una 
direzione diversa sia da quella dei diritti degli 
animali, basata sul principio di somiglianza, 
“soffrono come noi, dobbiamo riconoscerli”, 
sia dallo scandalo delle femministe di prima 
generazione, ad esempio Simone de Beauvoir, 
che vedevano nel dubbio statuto di umanità 
attribuito alle donne lo stigma dell’ascrizione  
al regno animale.

Tornando a quanto dicevo all’inizio, la 
questione era: chi ha detto che essere meno 
umana è un difetto? Potrebbe invece essere 
un’occasione.

Certo, si tratta di una possibilità situata, storica, 
culturale, ma proprio in quanto tale possiamo 
coltivarla. Cosa di meglio oggi che avere una 
percezione di sé non piena e conchiusa; la 
sensazione che il solo uso della ragione non ci 
mette al riparo, anzi; l’esperienza di un corpo 
che non ha confini definiti e che dipende da 
altro, da altri per essere. È una prospettiva 
che va verso il futuro ma che mi ha anche 
permesso uno sguardo transfemminista sui 
classici. Montaigne, che nel Cinquecento 
diceva qualcosa come “la parola barbaro ha 
senso solo per gli europei quando incontrano 
qualcosa che non è loro familiare”, ha saputo 
anche dire molto sulle intelligenze e capacità 
comunicative e regolative di altre specie – dai 
ragni alle rondini. In effetti, sono convinta che 
per quanto drammatico sia il momento che 
stiamo vivendo, non è la prima volta che siamo 
convocati a ripensare i rapporti tra viventi –  
e stavolta potremo dire e contribuire in  
molte di più.

Intervista di Giulia Muroni

Federica Giardini è docente di Filosofia politica 
presso l’Università Roma Tre. Femminista, dirige  
il master in Studi e politiche di genere e coordina  
il master in Environmental Humanities – Studi del 
territorio, entrambi presso l’Università Roma Tre.
È inoltre docente alla Summer School Ambienti 
Sensibili, alle Giornate del Respiro, a 
Fluminimaggiore dal 27 giugno al 1 luglio.

  Qual è la prospettiva che gli studi di  
 genere - almeno quelli cui tu ti   
 riferisci - assumono rispetto alle   
 Environmental Humanities? 

Gli studi di genere e le Environmental 
Humanities sono grandi costellazioni, che 
peraltro hanno avuto inizi diversi, all’interno 
delle quali si trovano gli approcci più diversi. 
Posso quindi rispondere a partire dal mio 
percorso, che mi ha portata a pensare e 
praticare la crisi socioambientale da una 
posizione femminista, transfemminista. Questa 
posizione, che è maturata attraverso una prima 
lunga fase di formazione nel pensiero della 
differenza, ti insegna a interrogare le regole del 
gioco, prima ancora di chiedere l’inclusione 
o di rivendicare il diritto a giocare: Rivolta 
femminile e Carla Lonzi nel testo Sputiamo 
su Hegel (1974) chiedevano infatti: «ci piace, 
dopo millenni, inserirci a questo titolo in un 
mondo progettato da altri?». Sicuramente, 
dunque, la questione non è pensare come 
coniugare donne e natura, donne ed ecologia, 
ma piuttosto chiedersi quali regole, quali 
forme della convivenza ci hanno portato fin 
qui. E, soprattutto, quali altre forme possiamo 
immaginare, dire, praticare. Ad esempio, che 
cosa intendiamo quando utilizziamo il termine 
“umano”? Spesso l’approccio “di genere” 
mira a includere le donne come membri del 
consesso umano, a pari titolo degli altri. 
Eppure, così facendo, si trascura il fatto che 
questa “umanità”, che vale come sinonimo 
di civiltà, di giustizia, di ragione, è segnata 
da aberrazioni – guerre, stermini, soprusi, 
ingiustizie, sfruttamento – e per giunta si 
costituisce per comparazione con i difetti e le 
mancanze che attribuisce ad altri – chi è umano 
e chi è bestiale: ma nessuna bestia, di nessuna 
specie, ha mai commesso un genocidio… 
Ho scelto questo esempio, chiedersi come 
funziona, e come posizionarsi rispetto a, il 
termine “umano”, perché oggi il lavoro di molte 
autrici – da Rosi Braidotti a Donna Haraway – 
viene ripreso proprio allo scopo di avere nuovi 
strumenti per pensare l’articolazione tra umano 
e non umano. 

Stiamo parlando di corpi in carne e ossa, 
ma l’umano ci porta anche a interrogare la 
questione della formazione umanistica. Le 
Environmental Humanities nascono in ambito 
anglosassone – c’è anche una divertente 
disputa tra statunitensi e australiani su chi 
abbia inventato il termine – e ciò significa per 
me che dobbiamo capire quale sia la posta 
in gioco e se può essere la stessa di luogo 
in luogo, di cultura in cultura. Per l’ambito 
anglosassone si tratta di una innovazione 
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seconda ragione. Perché l’eliminazione 
della storia concettuale che lo precede va 
di pari passo con la rimozione dalla storia 
sociale, scientifica, politica e culturale che 
“consapevolmente” si è opposta, negli ultimi 
tre secoli, alla cecità distruttiva dello sviluppo 
moderno. Se seguiamo la periodizzazione di 
Crutzon, gli anni che seguono la rivoluzione 
industriale inglese, e che in questa lettura 
rappresentano l’inizio dell’antropocene, sono 
anni caratterizzati da una consapevolezza 
molto lucida delle interazioni fra natura e 
società: 

La deforestazione, per esempio, era 
concepita come una rottura del legame 
organico con gli alberi, la società umana 
e l’ambiente globale. La medicina neo-
ippocratica esplorava le interazioni tra lo stato 
del corpo organico, quello del corpo sociale 
e quello ambientale. Il pensiero scientifico 
organicista ha concepito la Terra come un 
essere vivente fino a buona parte del XIX 
secolo. Ciò testimonia l’esistenza di un 
intreccio, un amalgama, in correnti importanti 
della modernità, traambienti, corpi e società, 
e di un dialogo persistente tra ordini politici 
e ordini naturali. Affermando, nel 1821, che 
«è quindi il pianeta nel suo insieme a essere 
compromesso, e non soltanto alcune regioni» 
Charles Fourier non faceva che attingere a un 
gran numero di scritti e allarmi scientifici della 
sua epoca. 

Presentandosi come novità assoluta 
e occasione storica per un risveglio 
complessivo della coscienza del genere 
umano sull’impatto delle sue azioni sulla 
biosfera, la teoria antropocenica rimuove tre 
secoli di storia politica e sociale. Anche se 
più che di rimozione dovremmo forse parlare 
di vera e propria «forclusione», vale a dire di 
impossibilità di pensare questa storia; perché 
la forma stessa dell’approccio antropocenico 
nasce per escluderla dal campo del 
pensabile. La teoria dei giochi, la cibernetica, 
la teoria dei sistemi complessi sono le 
tre lenti che questo approccio utilizza per 
studiare la Terra, osservandola astrattamente 
dall’esterno come un “eco-sistema”, 
come una grande macchina cibernetica 

autoregolantesi, che gli eccessi umani hanno 
“inconsapevolmente” perturbato e che il 
nuovo sapere scientifico-ingegneristico potrà 
rimettere in equilibrio. 

Non è un caso, del resto, che tanto Crutzen 
quanto Lovelock, solo per citare i teorici più 
noti, siano scienziati che hanno lavorato per 
la Nasa e per la CIA. L’approccio sistemico 
è infatti un approccio teorico generato della 
guerra fredda e che è stato sviluppato per 
perfezionare il controllo militare sul pianeta e 
per sviluppare le missioni spaziali. 
Culturalmente può essere interpretato 
come un tentativo di superare il conflitto fra 
macchina e organismo, fra la tradizione del 
meccanicismo cartesiano e quella dell’olismo 
romantico, in una teoria dei sistemi 
complessi: il fine è la calcolabilità universale 
come controllo ingegneristico sullo spazio e 
sul tempo delle forme di vita.

Per l’insieme di queste ragioni, gli studi 
umanistici devono affrontare seriamente la 
sfida culturale che l’antropocene apre. Una 
sfida che non può tradursi soltanto in un 
aggiornamento delle tematiche e dei problemi 
culturali su cui lavorare, separatamente, 
nei vari settori disciplinari. Perché la sfida 
riguarda, in realtà, il senso del nostro lavoro e 
la necessità della formazione umanistica oggi. 
La comparatistica potrebbe avere un 
ruolo strategico se inizia ad assumersi 
la responsabilità di pensare per nodi 
problematici multidisciplinari; con tutti i rischi 
connessi al caso. Il compito più importante 
potrebbe essere oggi quello di esercitare 
una funzione antropologica imprescindibile: 
preservare la memoria storica collettiva 
dell’opposizione a questo modello di 
sviluppo, contrastando l’imporsi di “grandi 
narrazioni” scientifiche, per lo più unilaterali, 
che inconsapevolmente corroborano pulsioni di 
controllo neo-oligarchico e post-democratico. 

È sicuramente importante che la teoria della 
letteratura e la comparatistica continuino a 
mappare le forme simboliche attraverso cui 
l’immaginario contemporaneo affronta la 
catastrofe ambientale; nello stesso tempo, 
però, credo sia compito altrettanto importante 

sollecitare questo specifico «ritorno del 
represso» culturale,

Senza dubbio la scienza e la tecnica 
dell’occidente costituiscono valori non 
soltanto universali, ma universalizzabili: 
tuttavia sono valori universalizzabili 
nella misura in cui non restano un al di 
là rispetto ai mondi umani che entrano 
con un ritmo crescente nel processo di 
occidentalizzazione, e nella misura in cui 
scienza e tecnica svolgano interamente 
l’ethos adeguato al tipo di umanesimo 
integrale e di integrale democrazia che 
certamente scienza e tecnica racchiudono 
almeno potenzialmente. 

A questo proposito non va dimenticato che 
molto cammino resta ancora da fare, e che 
come vi è una magia nera vi è anche un modo 
di intendere la scienza come tecnicisimo 
moralmente indifferente, e quindi compatibile 
col segreto atomico e con la guerra nucleare. 
Il problema centrale del mondo di oggi 
appare dunque la fondazione di un nuovo 
ethos culturale  adeguato all’intero pianeta 
terra che ormai gli astronauti contemplano 
dalle solitudini cosmiche e che sta di 
fatto diventando la nostra patria culturale 
fondamentalmente unitaria, con tutta la 
ricchezza delle sue memorie e delle sue 
prospettive. 

 Nella misura in cui questo nuovo ethos si 
renderà realmente operante e unificante, 
raccogliendo in una consapevole ecumenicità 
di valori comuni la originaria dispersione e 
divisione delle genti e delle culture, il mondo 
che «non deve» finire uscirà vittorioso dalla 
ricorrente tentazione del mondo che «può» 
finire, e la fine di «un mondo» non significherà 
la fine «del mondo» ma, semplicemente,  
«il mondo di domani».

Daniele Balicco è ricercatore in Teoria della 
letteratura presso l’Università di Roma3. Il suo 
campo di ricerca si colloca a cavallo fra teoria 
critica (estetica, psicoanalisi e marxismo), 
letteratura e arte moderna. Fa parte del comitato 
scientifico del «Centro Studi Franco Fortini» di 
Siena. Collabora con il quotidiano «Il manifesto» 
e con il blog «le parole e le cose».

L’età contemporanea sembra aver bisogno 
di partizioni storiche sempre più discrete 
e ravvicinate per auto-comprendersi. Mai 
come nell’ultimo mezzo secolo, infatti, quella 
parte degli studi umanistici più direttamente 
coinvolta nella decifrazione del presente 
ha proposto periodizzazioni nuove, capaci 
di raggruppare – con inevitabili forzature, 
ma è un rischio presupposto a questo tipo 
di operazione intellettuale - forme e stili 
eterogenei in tendenze relativamente unitarie.

Una ambivalenza simile è riscontrabile nel 
concetto di antropocene che sembra essere 
destinato a diventare il nuovo paradigma 
teorico dell’età contemporanea.
Bruno Latour lo ha addirittura definito come 
«il concetto filosofico, religioso, antropologico 
e politico più decisivo mai prodotto 
come alternativa all’idea di moderno e di 
modernità».

Questa nuova categoria teorica è in realtà 
alquanto problematica, sia per la sua 
postura teorica implicita; sia perché, molto 
banalmente, la scelta dell’evento storico da 
cui far partire la periodizzazione è ancora 
tutt’altro che pacifica. Ciononostante, 
nell’ultimo decennio si sono moltiplicati, 
soprattutto in Nord America, corsi che 
hanno l’ambizione di formare gli umanisti di 
questa «nuova era geologica»; nella maggior 
parte dei casi, la teoria della letteratura e la 
comparatistica hanno un ruolo strategico.

A scorrere i programmi, studiare romanzi, 
poesie, testi filosofici, ma anche film, 
installazioni o opere pittoriche, significa 
soprattutto poter osservare nella dimensione 
estetica il dispiegarsi del problema centrale 
dell’età contemporanea: la crisi ambientale. 
Agli studenti viene per lo più chiesto di 
analizzare temi e forme simboliche con 
cui l’arte sta rappresentando la catastrofe 
ecologica o l’ha rappresentata in passato 
anche attraverso l’esplorazione di possibili 
futuri anteriori, come per esempio nelle 
distopie fantascientifiche.

Cambiano i temi, si sostituiscono i riferimenti 
culturali impliciti (più scienze pure, meno 

psicanalisi e sociologia), ma la postura 
ermeneutica resta sempre la stessa; una 
postura nei confronti della tradizione culturale 
che potremmo definire estrattiva, per usare 
un concetto caro proprio alla teoria critica 
dell’antropocene. Nello stesso tempo però, 
non può essere sottovalutata l’aspirazione 
alla totalità che questi studi preservano; né 
tantomeno l’ambizione esplicita di poter 
affrontare culturalmente i nodi decisivi dell’età 
contemporanea. 

Uno dei compiti degli studi umanistici 
continentali potrebbe essere rispondere alla 
sfida che questa nuova proposta ermeneutica 
apre, senza però seguire del tutto i modelli 
pedagogici oggi dominanti.
 Due sono le questioni preliminari che 
andrebbero discusse. La prima riguarda 
la genealogia stessa del concetto di 
antropocene, per lo più proposto come 
assoluta novità teorica - se non addirittura 
come «risveglio cosciente» dell’umanità9 
- frutto del lavoro di alcuni ricercatori 
della comunità scientifica internazionale. 
Grazie a questi pochi pionieri staremmo 
finalmente abbandonando una cultura 
moderna cieca, che negli ultimi tre secoli ha 
“inconsapevolmente” sconvolto gli equilibri 
sistemici del pianeta. Vediamo meglio. 
Esiste ormai una vulgata precisa secondo 
cui l’antropocene, come categoria teorica, 
nasce in Messico, a Cuernavaca, nel febbraio 
del 2000, durante una conferenza del 
Geosphere-Biosphere Programme (IGBP). Il 
chimico dell’atmosfera e premio Nobel Paul 
Crutzen “inventò” questa nuova categoria 
teorica, mentre stava discutendo con altri 
membri dell’ IGBP sull’impatto sistemico 
dell’azione umana sul pianeta. A distanza di 
due anni, in un’intervista alla BBC, lo stesso 
Crutzen rivendica con queste parole la propria 
paternità del concetto: 

 "Ero a un convegno in cui qualcuno   
 disse qualcosa a proposito    
 dell’Olocene. All’improvviso pensai   
 che era sbagliato. Il mondo è    
 cambiato troppo. No, oggi siamo   
 nell’Antropocene. Inventai la parola su   
 due piedi. Restarono tutti scioccati"10

Un mese dopo il convegno, Crutzen pubblicò 
un saggio molto breve, di una sola pagina, sul 
numero di febbraio dell’ «IGBP Newsletter». 
L’articolo viene ormai considerato come 
il certificato di nascita del concetto di 
antropocene. È in questo breve testo infatti 
che, per la prima volta, la contemporaneità 
viene descritta con caratteristiche ecologiche 
e geologiche specifiche, direttamente 
riconducibili all’azione della specie umana; e 
per questa ragione, definitivamente separabile 
dall’olocene che, nei lunghissimi archi 
temporali costruiti dai geologi, rappresenta 
l’ultima era; quella iniziata, più o meno, 11.000 
anni fa. L’antropocene, in questa lettura, è 
dunque un’epoca giovanissima, con poco più 
di duecento anni; ha infatti una data di nascita 
precisa: il 1784, l’anno dell’invenzione della 
macchina a vapore di James Watt. 

Con questo breve articolo Crutzen viene 
incoronato come inventore del concetto 
di antropocene; nel giro di pochi anni, 
questo termine diventa la categoria guida 
per interpretare “scientificamente” la nuova 
era geologica all’interno della quale stiamo 
vivendo, ormai da alcuni secoli. Nella grande 
narrazione costruita a partire dal 2000, 
l’antropocene si impone dunque come 
un’idea nuova, indicando una certezza: grazie 
al progresso scientifico, l’età contemporanea 
è ormai cosciente dell’impatto che l’azione 
sistemica della nostra specie ha sul pianeta; 
ed è dunque ormai diventata responsabile del 
proprio futuro.

Mimizzare e marginalizzare le preoccupazioni 
ambientali è stata una caratteristica 
fondamentale delle società occidentali 
per tutto il Novecento, perciò l’olocene 
era più ovvio, e molto meno controverso, 
dell’antropocene come nome geologico 
dell’epoca attuale. Olocene era il termine 
che un accademico che preparava i futuri 
geologi a vivere nell’industria petrolifera o 
mineraria avrebbe scelto per quieto vivere. 
Non minacciava né l’attività della geologia né 
le attività permesse dalla geologia. 

Ricostruire la genealogia di questo concetto 
è però importante soprattutto per una 

Assumersi la responsabilità di pensare per nodi problematici 
multidisciplinari; con tutti i rischi connessi al caso. Il compito 
più importante potrebbe essere oggi quello di esercitare una 
funzione antropologica imprescindibile: preservare la memoria 
storica collettiva dell’opposizione a questo modello di sviluppo, 
contrastando l’imporsi di “grandi narrazioni” scientifiche, per lo 
più unilaterali, che inconsapevolmente corroborano pulsioni di 
controllo neo-oligarchico e post-democratic.

Daniele Balicco
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Il procedimento dell’eliminazione
è il riflesso di difesa di ogni esperto

 
_S. Lem, Grandezza immaginaria

human kind
cannot bear very much reality.

 
_T.S. Eliot

dell'antropocene 
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Da umani attraversiamo gli ambienti degli altri 
viventi. In alcuni di questi ci viene facile viverci. 
E dunque usarli e talvolta comprometterli o 
devastarli, spingendo chi li abita a spostarsi 
altrove. Altri ambienti ci risultano più ostili, lì 
dove da mammiferi non riusciamo a respirare. 
Eppure ci siamo spinti anche lì. Ma da umani 
abbiamo un ambiente più nostro: si chiama 
paesaggio. È il nostro ambiente, ma non è 
solo il nostro. Nel paesaggio-ambiente, per 
poterci vivere, occorre che vi siano rispettate le 
condizioni di salubrità della vita, ma questo non 
basta, perché gli ambienti umani sono ambienti 
sensibili. Luoghi comuni istituiti dall’attività 
antropica in continua relazione con gli elementi 
geologici, vegetali, animali e atmosferici. 
Ambienti attraversati da affetti, da stratificazioni 
storiche e culturali, da immaginari. Ambienti 
abitati da fantasmi, da tracce del passato delle 
quali non sempre andare fieri. Ambienti che 
educano i nostri sensi e che abitiamo anche 
grazie ai nostri sensi.

La Summer School di Fluminimaggiore 
nell’ambito delle Giornate del Respiro propone 
un workshop di 5 giorni su paesaggio, affetti 
e ambienti sensibili. La sempre maggiore 
attenzione per tematiche ecologiche e la 
diffusione di una sensibilità nei confronti del 
tema del paesaggio ci spinge ad approfondire 
i nessi e le specificità tra ambienti, anche alla 
ricerca della peculiarità degli ambienti umani. 
Come il paesaggio può aiutarci a comprendere 
le relazioni tra ambienti e a istituire relazioni 
più rispettose nei confronti di quei viventi che 
necessitano di ambienti propri per condurre la 

loro esistenza su questo pianeta? Come sanare 
quelle ferite di ambienti resi troppo sensibili, 
perché fragilizzati dall’impatto dell’attività 
antropica? È possibile immaginare il recupero 
e la proposta di pratiche di cura nei confronti 
di quegli ambienti che abbiamo fatto nostri e 
che ora risultano invivibili più per noi che per 
gli altri viventi? Ma, soprattutto, qual è il ruolo 
delle prassi estetiche, dell’arte in senso lato, 
nella produzione di questi luoghi che abbiamo 
bisogno di attraversare e di vivere attraverso i 
nostri sensi?

Tra letteratura ed estetica, arti performative 
e progetti di paesaggio, scienze sociali 
e nuove ecologie, la Summer School di 
Fluminimaggiore è l’occasione per pensare 
nuovi strumenti teorici, estetici e pratici che ci 
aiutino a configurare il futuro dei nostri luoghi 
comuni. Rivolta a studenti, studiosi, militanti, 
attivisti, artisti… Ambienti sensibili è un 
percorso formativo e di condivisione pensato 
in collaborazione con il master Environmental 
Humanities – Studi del Territorio dell’Università 
Roma Tre.
 
La Summer School sarà composta da due 
moduli, uno teorico intorno ai temi delle 
Environmental Humanitites tenuto al mattino nel 
paese di Fluminimaggiore dalle docenti Daniele 
Balicco, Ilaria Bussoni, Federica Giardini e 
Annalisa Metta e uno pratico-performativo 
pomeridiano, a cura dell’artista del paesaggio 
Leonardo Delogu. È vivamente consigliata -  
ma non obbligatoria - la presenza a entrambi  
i moduli.

summer school 
ambienti sensibili

Docenti
 
_Daniele Balicco è ricercatore in Teoria della 
letteratura presso l’Università di Roma3. Il suo 
campo di ricerca si colloca a cavallo fra teoria 
critica (estetica, psicoanalisi e marxismo), 
letteratura e arte moderna. Fa parte del 
comitato scientifico del «Centro Studi Franco 
Fortini» di Siena. Collabora con il quotidiano «Il 
manifesto» e con il blog «le parole e le cose»
 
_Ilaria Bussoni, filosofa di formazione, si 
occupa di nuove ecologie, paesaggio, estetica e 
ambiente in diversi formati: dirigendo la collana 
habitus presso la casa editrice DeriveApprodi, 
scrivendo saggi e curando mostre d’arte 
contemporanea. Porta avanti un Dottorato 
in Filosofia presso l’Università di Padova su 
Estetica e ontologia del paesaggio.
 
_Leonardo Delogu è performer e regista, 
affascinato dal rapporto tra corpo, movimento 
e paesaggio. Le sue creazioni si svolgono 
in luoghi deserti, paesaggi naturali e angoli 
dimenticati alla periferia della città e le sue 
performance sono esperienze e richiedono, 
dedizione e tempo da parte del pubblico. 
Uno spettacolo che dura fino a notte fonda 
su una spiaggia; una passeggiata per più ore, 
seguendo un uomo sono alcune delle sue 
produzioni. Delogu indaga lo spazio mobile, 
tra nomadismo e insediamento, cercando di 
aprire domande sul modo di abitare il mondo. 
Leonardo Delogu è artista associato per una 
triennalitá nel contesto della rete europea 
INSITU, di cui Sardegna Teatro è partner.
 
_Federica Giardini è docente di Filosofia 
politica presso l’Università Roma Tre. 
Femminista, dirige il master in Studi e politiche 
di genere e coordina il master in Environmental 
Humanities – Studi del territorio, entrambi 
presso l’Università Roma Tre.
 
_Annalisa Metta è architetto e professoressa 
associata in Architettura del paesaggio all’ 
Università Roma Tre. La sua ricerca si rivolge 
a approfondimento teorico-critici e esperienze 
applicate sul progetto degli spazi aperti a 
diverse scale.

Scuola elementare via Argiolas,Fluminimaggiore (SI) 
Giornate del Respiro
27 giugno - 1 luglio 2022 
 
modulo teorico_ ore 9-13  
(Balicco, Bussoni, Metta, Giardini) 

modulo pratico-performativo_ore 15-18  
(Delogu)  

Organizzata dal_Teatro di Sardegna  
In collaborazione con_ il Master Studi del territorio/
Environmental Humanities dell’Universita di Roma Tre.

Progetto del Teatro di Sardegna,  
In collaborazione con il Comune di Fluminimaggiore
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che viviamo - sia diventata un’urgenza e che 
si siano accelerati processi di assemblaggio di 
pratiche di conoscenza, per poter disegnare 
orizzonti all’altezza del grado di complessità. 
La prossimità delle pratiche artistiche di DOM- 
con le Environmental Humanities è opera di 
Valerio Sirna con cui abbiamo fondato nel 2013 
il collettivo. 

Valerio ha avuto la capacità di costruire 
un ponte tra pratiche artistiche e pratiche 
accademiche e ha avuto l’intuizione che il 
nascente campo di studio delle Environmental 
Humanities fosse l’orizzonte teorico in cui 
collocare la nostra ricerca. 
Infatti è esploso un dialogo e una 
collaborazione con questo mondo con cui 
stiamo avendo una fitta rete di scambi e 
contaminazione. 

La Summer School Ambienti Sensibili è uno  
di questi esiti.

 La capacità trasformativa del   
 soggetto nomade e transitorio è   
 centrale nei tuoi lavori. Le comunità  
 nomadiche sono sia animali che   
 umane. In che modo guardi   
 all'alleanza - anche conflittuale -  
 tra i viventi?

Non ho mai creduto al concetto di 
autosufficienza, e negli anni invece ha 
preso sempre più piede una prospettiva di 
interdipendenza, di costruzione collettiva, 
culturale, ambientale, politica della soggettività, 
che sempre più appare come nomade, 
mai stabile, in continua trasformazione e 
costantemente riconfigurata e disegnata da 
tante eterogeneità.

Quindi nella dissoluzione del concetto di 
individualità - e identità - l’alleanza multispecie 
mi sembra l’unica prospettiva da cui 
concepire un processo di trasformazione che 
probabilmente - e questo è il campo dove si 
sta orientando questo nostro nuovo progetto 
artistico, La Buca - ha bisogno di passare da 
un piano di elaborazione intellettuale a uno di 
trasformazione dell’apparato percettivo, perchè 

se quello che percepiamo è culturale, allora 
dobbiamo costruire i vettori che permettono 
l’esperienza percettiva della molteplicità che 
siamo e del sistema di alleanze in cui siamo 
immersi. 

Parafrasando Lea Melandri “la rivoluzione si 
fa costruendo una lingua nuova”, e la lingua 
nuova è la conseguenza di una nuova pratica  
di vita e postura nel mondo, non è un 
pensiero senza implicazioni dirette sulle  
scelte e sulla vita.

 Cosa è La buca? Quale metafora e   
 quale composizione dello spazio   
 comporta?

La Buca è sia una visione, sia un dispositivo. 
È l’elemento di paesaggio che abbiamo scelto 
per raccontare quello che vediamo accadere.
Buchi, buche, sprofondamenti, voragini, fosse 
continuano ad aprirsi da ogni parte. C’è una 
cavità al centro della terra che collega il mondo 
dei vivi a quello dei morti, un buco che chiama, 
che attrae, che ci mette in ascolto sul ciglio 
del burrone, a contemplare il pozzo oscuro del 
tempo. Ma la buca suggerisce anche una via di 
fuga, un passaggio per un altrove possibile.
Il fondo del buco riflette lo stato di paura e 
depressione dentro il quale l’umanità si è 
immersa, il controllo dei corpi che avanza 
e prende possesso dello spazio pubblico 
a grandi accelerazioni. Allo stesso tempo 
dal buco fuoriescono visioni altre: storie di 
lotta e resistenza, corpi umani desideranti, 
comunità multispecie, corpi ibridati con altre 
vivenze, umanità-piante, umanità-insetti, 
umanità-minerali e giardini selvatici che 
sfondano i recinti. Nella buca tutto si mischia 
e si contamina, si immerge e fuoriesce. Il 
teatro, il rito, la coreografia, sono lì a tentare 
l’organizzazione spaziale e ritmica di questa 
materia.

Per questo ci siamo messi alla ricerca di buche 
e ogni buca che incontriamo ne facciamo una 
casa in grado di ospitare un tempo di studio e 
condivisione con un pubblico - che non è più 
spettatore di qualcosa - ma è chiamato a una 
implicazione gentile con una materia di lavoro 

in piena effervescenza di cui offriamo sia la 
contemplazione che la pratica. 

 I contesti internazionali - pensiamo   
 alla rete In situ, di cui sei artista   
 associato - in che misura modificano  
 la tua esperienza del processo   
 creativo?

In Situ è il network che sta osservando e 
accogliendo il processo di definizione di questo 
progetto. Mi sembra che ci sia una grande 
curiosità e una entusiasmante predisposizione 
all’ascolto e alla fiducia. Credo che il 
confronto con una prospettiva europea sia 
culturalmente l’allargamento della molteplicità, 
una moltiplicazione di punti di vista. Questo lo 
trovo fantastico perchè accadono geometrie 
d’incontro inaspettato che hanno permesso di 
aprire discorsi che fino a quel momento non 
erano stati cosi formulati. E poi tanto più in 
questa fase storica poter scambiare visioni e 
informazioni con una rete di soggettività che 
guarda agli eventi del mondo dalla propria 
prospettiva mi sembra fondamentale. tanto 
più siamo persi e in affanno tanto più l’unica 
strada mi pare concatenare, annodare insieme 
sensibilità diverse. Quindi la materia di lavoro 
e la forma stessa direi che si nutre, alimenta 
e trasforma da questi incontri, e dai paesaggi 
che grazie al network avremo modo di 
sperimentare.

Intervista di Giulia Muroni

Leonardo Delogu è performer e regista, 
affascinato dal rapporto tra corpo, movimento e 
paesaggio. Le sue creazioni si svolgono in luoghi 
deserti, paesaggi naturali e angoli dimenticati alla 
periferia della città e le sue performance sono 
esperienze e richiedono, dedizione e tempo da 
parte del pubblico. Uno spettacolo che dura fino 
a notte fonda su una spiaggia; una passeggiata 
per più ore, seguendo un uomo sono alcune delle 
sue produzioni. Delogu indaga lo spazio mobile, 
tra nomadismo e insediamento, cercando di aprire 
domande sul modo di abitare il mondo.
Leonardo Delogu è artista associato per una 
triennalitá nel contesto della rete europea INSITU, 
di cui Sardegna Teatro è partner.

  Cosa significa per te essere un artista  
 del paesaggio? Quali pratiche,   
 posture e prospettive adotti? 

Queste pratiche sono per me un “tentativo 
d’artista” parafrasando Maria Lai, mi sento 
dentro un percorso di conoscenza e traduzione 
del mondo che passa attraverso delle pratiche 
estetiche, e questo viaggio - che coincide con 
la vita stessa – tratta di una tessitura affettiva 
di luoghi, persone, animali, piante, visioni, miti, 
invisibilità varie che si riconfigurano di volta in 
volta in ogni porzione di mondo in cui mi capita 
di immergermi. 

Ma sono appunto tentativi, senza mai una 
compiutezza, aggiustamenti continui di una 
postura votata all’ascolto e all’accoglienza. 

Mi sembra inoltre che la parola paesaggio 
restituisca questa mobilità e venga a 
raccogliere questa comunità vivente, senza 
raccoglierla forzatamente in un passo comune, 
accordando insieme i diversi respiri e ritmi. 
La pratica privilegiata che mi ha accompagnato 
in questi anni è stata quella del camminare. 
Ne abbiamo raccolte, trasformate e inventate 
molte altre in questi quasi dieci anni di DOM-
, il collettivo di cui faccio parte e con cui 
abbiamo sperimentato il lavoro nel paesaggio, 
scoprendo come ogni paesaggio sia diverso  
e specifico. 

Questa residenza alle Giornate del Respiro sarà 
proprio l’occasione per cominciare a archiviare 
e catalogare le pratiche accumulate in una 
valigia di quaderni che contengono gli appunti 
raccolti fino a qui. 

 In che modo le tue azioni artistiche   
 si collocano nell’orizzonte delle   
 Environmental Humanities?

Mi sembra di poter dire che ci tenga insieme 
una domanda di complessità. 

Mi piace anche pensare che lo sfondamento 
dei limiti delle discipline che da tempo e nei 
vari campi molti di noi praticano,- a fronte 
della complessità e della violenza dell’epoca 

Intervista a Leonardo Delogu

3938

e domande  
di complessità

Non ho mai creduto al concetto di autosufficienza, e negli anni 
invece ha preso sempre più piede una prospettiva di 
interdipendenza, di costruzione collettiva, culturale, 

ambientale, politica della soggettività, che sempre più appare 
come nomade, mai stabile, in continua trasformazione e 

costantemente riconfigurata e disegnata da tante eterogeneitàtentativi di 
paesaggio 
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Così, abbiamo creato questa rete informale e 
abbiamo chiamato altri a farne parte - amici 
e colleghi con esigenze simili, con i quali 
abbiamo condiviso visioni e valori, che poi si 
sono concretizzati in: 

 ▷ SOLIDARIETÀ (dove le organizzazioni  
 più forti o più preparate sostengono le  
 altre), 
 
 ▷ CREATIVITÀ (attraverso la 
 promozione di progetti innovativi e   
 significativi per i territori e per le   
 persone), 
 
 ▷ DIALOGO (fondato sulla messa   
 a disposizione di spazi creativi per la   
 condivisione e l'apprendimento) 
 
 ▷ GOVERNANCE inclusiva (processi   
 decisionali partecipativi). 

Abbiamo allargato la discussione su cosa 
intendiamo per Sud e Periferia e ci siamo resi 
conto che c'erano sfide sociali e politiche 
comuni da affrontare, che sono state raccolte 
in 6 temi a cui tutti possono collegarsi: Daily 
Bread, Having a Voice, Bridging the Gap, 
Work and Happiness, Connecting Dots and 
Right to the Future.

Allo stesso modo, abbiamo identificato 
3 principali aree di azione da affrontare 
all’interno della Southern Coalition: 1) 
strategie collaborative nella produzione 
artistica, nella partecipazione e nella 
diffusione; 2) capacity-building per gli 
operatori culturali, per permettere loro 
di superare gli ostacoli che si incontrano 
lavorando in contesti fragili; 3) rielaborazione 
delle politiche culturali verso altri modelli che 
possano rispondere alle specificità delle sfide 
del Sud - e abbiamo creato un progetto per 
svilupparle. 

Le priorità di Stronger Peripheries sono 
quindi il sostegno alla creazione e alla 
mobilità, il potenziamento delle competenze 
e la formazione dei professionisti della 
cultura - basandosi sull'apprendimento 
peer-to-peer e sulla condivisione di buone 
pratiche2 -, l’audience developement e le 
politiche culturali inclusive nelle periferie - o, 
come auspica il nostro manifesto in fase di 
elaborazione, politiche alternative di cura.

Trascorsi i primi tre anni dall’inizio del 
progetto, ci sono esperienze che desideriamo 
approfondire e conoscenze da trasmettere. 
Un’annotazione particolarmente rilevante è 
dovuta alla metodologia che abbiamo ideato 
per le strategie artistiche collaborative in 
"Tandem" - come denominate all'interno 
del Progetto -, mettendo insieme due o 
tre partner di diversi Paesi per coprodurre 
un nuovo lavoro performativo di artiste 
e artisti abbastanza affermat*, scaturita 
da pratiche partecipative che vengono 
indagate attraverso 4 residenze di ricerca 

e creative in ciascuno dei territori dei 
coproduttori, per un totale di circa 2 mesi 
di lavoro che si conclude con il debutto e 
la tournée della produzione finale. I tandem 
sono stati concepiti come laboratori per 
la sperimentazione di metodologie di 
partecipazione e per l'approfondimento della 
conoscenza reciproca tra produttori culturali 
e artist*, artist* e partecipanti, nonché tra il 
pubblico e l'intero ecosistema creativo. Tutto 
è iniziato con un bando aperto in ciascuno 
dei paesi partner, sotto l'ombrello dei 6 temi/
concetti del Sud sopra elencati, a cui gli 
artisti sono invitati a candidarsi con tutta 
la loro produzione artistica- e non con un 
progetto specifico, come spesso accade.

Se selezionati, i loro lavori futuri 
dovranno essere costruiti sulla base di 
un'interpretazione libera e radicata sul 
territorio del tema del bando e di un 
incontro reale con i contesti locali in cui 
si svilupperanno le residenze, attraverso 
l'interazione, il coinvolgimento o anche la 
co-creazione con le "comunità ospitanti", 
ovvero abitanti del luogo non professionisti 
di vario profilo3 (una corrispondenza 
non sempre evidente). I coproduttori 
selezionano un totale di 5 artisti che poi 
partecipano a un incontro di 4 giorni con i 
partner - che abbiamo chiamato "Tandem 
Workshop" -, un'occasione per conoscersi 
ed esplorare il tema attraverso, tra gli altri 
formati, dibattiti4, interventi degli artisti, 
presentazioni dei partner, conferenze sulla 
scena artistica locale al termine del quale 
un artista/collettivo/compagnia viene scelto 
per la coproduzione da tutti i partner, in 
un processo decisionale completamente 
trasparente e co-partecipato, in cui tutti  
sono corresponsabili. 

Consapevoli della necessità degli artisti che 
lavorano nel Sud dell'Europa di ampliare le 
loro possibilità di entrare in contatto con i 
programmatori e di trovare partner a lungo 
termine che siano in linea con i loro valori e 
la loro ricerca artistica, nonché di superare 
l'isolamento relazionandosi con altri artisti 
e professionisti che possono condividere 
interessi affini, stimolare nuove idee e 
sfruttare le loro capacità di networking, i 
Tandem Workshop non si limitano a sostenere 
la creazione, ma soprattutto a infondere 
un'atmosfera di cooperazione accogliente e 
focalizzata sulla genuina curiosità reciproca, 
alimentando incontri significativi - che spesso 
portano a risultati inaspettati.5

Durante i processi creativi dei Tandem,  
i partner si impegnano a seguire la scoperta 
dei territori da parte degli artisti con l'aiuto 
di "connettori" - persone locali (mediatori 
non professionisti) che mettono in contatto 
gli artisti con le comunità e i produttori. Le 
"comunità ospitanti" coinvolte nei processi 
creativi spesso desiderano ampliare la loro 
esperienza e diventare parte del paesaggio 
umano delle nostre organizzazioni: le relazioni 

vengono mantenute e rafforzate in modo 
costante nei progetti futuri. Per monitorare 
gli impatti e valutare meglio la qualità della 
partecipazione, l'ISCTE-DINÂMIA'CET (PT) e il 
CNRS-CEPEL (FR) hanno sviluppato un toolkit 
che comprende i punti di vista di artisti, 
partecipanti e organizzatori.

La partecipazione è intesa come mezzo 
per avvicinare la produzione artistica alla 
società e riaffermare il valore sociale dell'arte, 
consentendo un accesso democratico alle 
esperienze creative e estetiche. Il progetto 
sosterrà un totale di 14 nuove creazioni, 
che abbracciano diversi territori e contesti 
culturali, raccogliendo così prove espressive 
dei possibili modi di affrontare le pratiche 
artistiche partecipative - che possono, a loro 
volta, portare a una migliore definizione delle 
future politiche culturali di inclusione.

Per far fronte agli scarsi tassi di 
partecipazione culturale nel Sud - che, 
come dimostrano recenti studi sul pubblico, 
dipendono in larga misura da attributi di 
classe, genere e razza - Stronger Peripheries 
si interessa di audience development e 
ha ideato, insieme a ISCTE-DINÂMIA'CET 
(PT), un toolkit /sondaggio che i partner 
utilizzano per analizzare meglio il profilo del 
loro pubblico e il modo in cui si relazionano 
alle creazioni artistiche. Ci auguriamo che 
i dati raccolti offrano un quadro più chiaro 
del pubblico delle arti performative nel 
Sud, aiutandoci a elaborare strategie di 
mediazione e di avvicinamento al pubblico 
più efficaci.

Oggi siamo consci del fatto che essere 
Sud implica una evidente sensazione di 
marginalità e fragilità, ma anche di libertà 
e flessibilità/adattabilità; la capacità 
di essere trasgressivi e creativamente 
trasformativi rispetto al proprio territorio/
contesto; l'appartenenza a una comunità a 
sé stante, legata ai valori della solidarietà, 
dell'equità, della diversità e della singolarità, 
dell'apertura, della gioia, dell'edonismo e 
dell'ospitalità; la comprensione del tempo 
libero e condiviso come condizione per 
il fiorire della creatività e delle relazioni 
significative. Grazie alla forza del nostro 
lavoro insieme, non siamo più periferici, né 
marginali, ma piuttosto nodi di una rete - 
sistemi solidali e interdipendenti che sono 
fluidi e intercambiabilmente trasformativi, 
aperti alla riorganizzazione di nuovi punti  
di connessione/membri, in cui le relazioni  
di potere non hanno centro o significato -  
il potere è piuttosto una forza distributiva 
e connettiva. Di fronte ai problemi sempre 
emergenti, progettare il disordine è parte del 
modo in cui abbracciamo il caotico e spesso 
conflittuale divenire del mondo.

Marta Martins - Artemrede | Project Coordinator 
Clara Antunes - Artemrede | Project Manager 

artemrede@strongerperipheries.eu

Stronger Peripheries è il primo progetto 
promosso dalla rete informale Southern 
Coalition, un'iniziativa volta a rafforzare le arti 
e la cultura nei Paesi dell'Europa meridionale, 
con particolare attenzione agli approcci 
artistici alla partecipazione e alle attività 
di capacity building. Il progetto riunisce 14 
organizzazioni - con profili diversi, come 
reti di cooperazione culturale, strutture di 
creazione e presentazione, un centro per 
residenze artistiche e quattro università - 
provenienti da 10 Paesi1: tutte si identificano 
in qualche misura con un Sud Europa 
vagamente definito, tutte si impegnano a 
promuovere l'impegno delle comunità locali 
nelle arti e tutte si dedicano a superare gli 
ostacoli locali attraverso alleanze reciproche.

Partiamo dal 2017 a Mondaino, nel centro 
Italia, dove c'è nel bosco un luogo magico 
dedicato alle residenze artistiche da 
cui prende l'avvio la Southern Coalition: 
L'Arboreto Teatro Dimora. Eravamo a metà 
della realizzazione di un progetto su piccola 
scala, chiamato A Manual on Work and 
Happiness, finanziato da Creative Europe, 
che riuniva Artemrede (PT), L'Arboreto (IT), 
Pergine Festival (IT) e il Teatro regionale di 
Patrasso (EL). Ci trovavamo lì per un incontro 
sul progetto e un'attività che intendeva 
condividere con la comunità locale riflessioni 
sul lavoro, la felicità e l'arte. Era l'inizio di 
Dicembre e siamo stati sorpresi da una 
tempesta di neve che ha impedito qualsiasi 
attività pubblica, confinandoci insieme in quel 
luogo speciale, con un tempo per condividere, 
discutere e sognare. Abbiamo iniziato a 
condividere i nostri problemi, le nostre 
esigenze e le nostre visioni. Ci siamo resi 
conto di avere molto in comune e abbiamo 
iniziato a immaginare una rete internazionale 
di organizzazioni culturali del Sud.

Abbiamo discusso intensamente e 
appassionatamente intorno al concetto di Sud, 
a come lo intendiamo e abbiamo convenuto 
che si tratta principalmente di una definizione 
culturale e politica - e non geografica -, che 
si riferisce in particolare a coloro che sono 
colpiti da crisi politiche e economiche, con 
ecosistemi artistici vulnerabili, contesti di 
politica culturale instabili, finanziamenti ridotti 
per la produzione artistica, mancanza di 
tempo e fondi per la ricerca e dove prevale un 
senso di perifericità.

Marta Martins  
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dei sud

stronger 
peripheries:



1 Portogallo, Spagna-Catalogna, 
Francia, Italia, Ungheria, Slovenia, 
Croazio, Serbia, Romania e Grecia.

2 La Facoltà di Arti Drammatiche 
dell'Università delle Arti di Belgrado 
sta realizzando una mappatura delle 
esigenze di sviluppo delle capacità del 
settore culturale e creativo, sulla base 
di un universo di 60 artisti selezionati 
dai paesi partecipanti al progetto, per 
fornire raccomandazioni politiche da 
trasmettere ai responsabili politici.

3 Tra cui, ad esempio (secondo 
le richieste degli artisti): persone 
socialmente ed economicamente 
vulnerabili; individui affetti da 
Alzheimer e i loro assistenti; ex militari 
e manifestanti di guerra; donne 
anziane; donne in lutto; bambini in 
età scolare; comunità che lavorano 
alla costruzione di futuri alternativi; 
persone con disabilità; migranti latino-
americani, cantanti di un coro locale, 
tra gli altri.

4 Ad esempio, mentre "Having 
a voice" in Portogallo si è svolto 
attraverso una tavola rotonda e 
dibattiti sul genere, il cambiamento 
climatico o il pregiudizio intersezionale 
contro le minoranze razziali o 
disabili, "Daily Bread" in Catalogna ha 
raccolto i contributi di esperti come 
avvocati, agricoltori o lavoratori della 
disoccupazione giovanile, e "Bridging 
the gap" in Grecia si è concentrato sul 
divario di genere e sul femminicidio, 
invitando attivisti, giornalisti e 
operatori culturali ad approfondire 
questo tema di interesse sociale.

5 Come ad esempio: partner che 
coproducono più artisti del previsto 
- come è successo ad esempio con 
il sostegno del Teatro di Sardegna al 
lavoro di Chiara Bersani e Valentina 
Medda, ma anche con i candidati 
croati -; artisti coprodotti che invitano 
altri colleghi selezionati a coprodurre; 
artisti selezionati che vengono 
invitati a esibirsi o accolti in Tandem 
Workshop organizzati in altri paesi, 
rafforzando così i legami con i partner 
e la conoscenza di altri colleghi.
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RezzaMastrella

Il vuoto è un punto di vista di 
Flavia Mastrella e Antonio Rezza

Come si possono riempire le cose 
vuote? 

È possibile che il vuoto sia solo un 
punto di vista? La porta…perché 
solo così ci si allontana. Ognuno 
perde l’orientamento, la certezza di 
essere in un luogo, perde il suo regno 
così in terra e non in cielo. L’uomo 
fa il verso alla belva. Che lui stesso 
rappresenta. Senza rancore. La porta 
ha perso la stanza e il suo significato, 
apre sul nulla e chiude sul nulla.

Divide quello che non c’è… intorno  
un ambiente asettico fatto di bagliori. 
L’essere è prigioniero del corpo, 
fascinato dall’onnipotenza della sua 
immagine trasforma il suo aspetto 
per raggiungere la bellezza immobile 
e silente che tanto gli è cara.

Le gabbie naturali imposte dal 
mondo legiferano della nascita, 
della crescita e della cultura ma la 
morte è come al solito insabbiata; ai 
bambolotti queste cose sembrano 
inutili sofferenze, antiche volgarità. 
La porta attraversata dal corpo, 
che è di cervello e profondamente 
pigro, si trasforma in un portale nel 
vuoto; al bordo del precipizio si può 
immaginare un mondo alternativo 
ma il bambolotto si lascia abitare 
da chiunque, di ognuno prende 
un pezzo, uno spunto, sicuro e 
consapevole di dare una direzione 
sua alle cose. La spina dorsale 
si allunga e si anima: finalmente 
si divide. Aprire la porta sulle 
altrui incertezze, sull’ambiguità, 
sull’insicurezza dell’essere e la 
meschinità dello stare. Chiunque 

sta in un punto, detta legge in quel 
punto. Ci si conosce sotto i piedi, 
nulla può durare a lungo quando due 
persone si incontrano esattamente 
dove sono: e dove stanno non si 
vede bene perché ci sono i piedi 
sopra. I rapporti finiscono perché 
nascono sotto i calcagni, senza 
rispetto. Piccoli dittatori che fanno 
della posizione la loro roccaforte. 
Ma poi barcollano con una porta 
davanti gestita da un carnefice 
inesatto che stabilisce dove gli altri 
vivono. Non cambia molto essere 
un metro oltre o un metro prima, 
ma muta lo stato d’animo di chi 
sapeva dove era e adesso ignora 
dove andrà perché non sa da dove 
parte. Chi bussa sta dentro, chi 
bussa cerca disperatamente che 
qualcuno da fuori chieda “chi è?”. 
Bussiamo troppo spesso da fuori 
per tutelare le poche persone che 
vivono all’interno, si tratta di famiglie 
di due o tre elementi, piccoli centri 
di potere chiusi a chiave. Dovremmo 
imparare a bussare ogni volta che 
usciamo, perché fuori ci sono tutti, 
l’esterno è proprietà riservata, 
condominio esistenziale, casa 
aperta. L’educazione va sfoggiata 
in mezzo agli altri e non pretesa 
quando ci si spranga insieme al 
parentato. La famiglia la sera chiude 
fuori tutta l’umanità, che senso ha 
accogliere il diverso quando ogni 
notte ci barrichiamo dichiarando 
l’invalicabilità della nostra dimora? 
Infimi governanti delle pareti 
domestiche, come le bestie. 

L’uomo diventa circense, domatore 
della proprietà privata.
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si cammina gli elementi del paesaggio si 
trovano momentaneamente a coabitare in 
stratificazioni autodeterminate e irripetibili, 
senza scopi, in un campo di relazione aperto 
e imprevedibile - il passaggio di uno stormo 
tra i palazzi, il rumore di un aereo che copre 
le parole di un passante, il vento che piega 
le cime degli alberi accanto a un trattore 
immobile, la busta di un supermercato 
impigliata nei rami di un cespuglio.3

Uscire dalla sala del teatro per percorrere 
lo spazio urbano dunque, osservare le 
giustapposizioni, perdersi nei dettagli e 
nei rapporti d’insieme, farsi spettatrici in 
cammino delle coreografie generate da ritmi 
fortuiti e da variazioni spaziali impreviste. 
Queste sollecitazioni ci sembravano produrre 
un ampliamento della percezione tale da 
perturbare, perché lasciava riaffiorare 
qualcosa di familiare che avevamo rimosso: 
l’esperienza teatrale.4 Abbandonavamo la 
scatola nera per dismettere la performatività, 
ma la incontravamo di nuovo nelle strade, 
mutata, allargata, vischiosa, indivisibile dallo 
scorrere vivido delle cose. 

Era dunque possibile fare teatro 
camminando? Forzare le discipline e 
ripensare i formati? Come disinnescare il 
potere di una regia centripeta e singolare, e 
rendere il disegno più permeabile all’ascolto 
del presente, più plurale, lasciando ampi 
spazi di manovra all’imprevedibile? Era 
possibile andare oltre l’umano e la sua 
centralità, per far parlare gli agenti non-umani 
e renderli co-attori nella performatività fluida 
dell’opera? 

Abbiamo provato a definire la tensione 
di questa ricerca estetica e formale con 
l’espressione «teatro di paesaggio».

TRACCIATI
La conformazione di DOM- che ha dato avvio 
al progetto era composta in quel momento 
da Leonardo Delogu, Helene Gautier e Valerio 
Sirna, performer e ricercat* nell’ambito del 
teatro e della danza. Un irresistibile richiamo 
dell’aperto ci accomunava, portandoci fuori 
dal palcoscenico e dalle falle che vedevamo 
aprirsi nella sala da teatro, dove lo sguardo 
del pubblico seduto ci sembrava stretto 
dentro una cornice, in una porzione troppo 
delimitata di spazio, frontale, separata, 
distante.

Per alcuni anni siamo stat* alla ricerca di 
formati altri, andando alla deriva. Abbiamo 
curato e realizzato cicli di esplorazioni 
urbane, camminate pubbliche, esercizi di 
nomadismo dello sguardo e della percezione 
attraverso la complessità dei paesaggi 
presenti. Attraversare a piedi la città e i 

territori, allargare il campo, renderci prossimi 
per «rimanere a contatto con il problema», ci 
sembravano argomenti urgenti se si voleva 
reinterrogare il ruolo dell’arte.5

Osservavamo la città innanzitutto come 
danzatori e danzatrici, allenat* a mettere in 
risonanza le proprie matrici somatiche con il 
circostante fluttuante, ad osservare i riverberi 
che l’esterno trasmette all’interno e viceversa, 
a metterci in relazione a partire da un campo 
di ascolto. 

A questo univamo l’esigenza di una lettura 
critica dei territori che attraversavamo, 
densi di tossicità e ingiustizie ambientali, 
con gli assi di privilegio che informano più 
o meno violentemente lo spazio pubblico 
compromettendone la permeabilità, le 
dinamiche di sfruttamento economico, i 
processi di speculazione e gentrificazione, 
il confine tra pubblico e privato - l’eterna 
contesa tra recinzioni e scavalcamenti, 
tra campi aperti e buchi nelle reti. Alla fine 
trovavamo spesso un riparo, tutt’altro che 
rassicurante, in quelle ombre di selvatico 
che vedevamo infoltirsi di giorno in giorno 
negli interstizi della città, dove spesso 
sono all’opera processi di «ruinazione» o di 
riappropriazione e abitazione informale da 
parte di quelle istanze umane e non-umane 
normalmente escluse dai dibattiti.6

Quando abbiamo iniziato a chiederci come 
tornare al teatro - sebbene ci sembrasse di 
non esserci mai allontanat* troppo -, ed è 
emerso il desiderio di una formalizzazione 
performativa delle esperienze raccolte, un 
fumetto è arrivato in nostro soccorso. 

ASSEMBLAGGI
Nel foglio di sala, distribuito al pubblico poco 
prima dell’inizio del percorso, la pièce è così 
descritta: 

«Un uomo, umbratile e sfuggente, percorre la 
città passeggiando. Attraverso il suo viaggio 
il paesaggio si apre e si nasconde agli occhi 
del pubblico che lo segue a distanza, come a 
spiarlo, in bilico tra identificazione e distacco. 
Gli spazi si susseguono come in un interrotto 
piano sequenza – una piazza, una stazione, 
una caverna, un centro commerciale, una 
piscina pubblica, una discarica, un lunapark, 
una palude.

A partire dalla graphic novel di Jiro Taniguchi, 
DOM- costruisce una drammaturgia di spazi 
in cui lasciar esplodere il confine tra centro 
e periferie, tra urbano e terzo paesaggio, tra 
umano e non umano: addentrandosi sempre 
più profondamente nel groviglio della città, 
l’esperienza viva del cammino diventa il 
pretesto per un corpo a corpo con il reale.»7

Il manga di Taniguchi, con la sua trama 
esilissima, i lunghi silenzi, e il ritmo 
contemplativo, oltre ad aver suggerito il titolo 
dello spettacolo, ne ha ispirato il dispositivo 
performativo. Il protagonista del fumetto è 
infatti un flâneur di mezza età che passeggia 
per le periferie di Tokyo e la campagna 
circostante, mirabilmente tratteggiate nelle 
numerose tavole. Sembra di inseguirlo, di 
spiarlo, mentre riceve con stupore i dettagli 
dei paesaggi ordinari in cui si trova immerso, 
mentre si arrampica su un albero, ascolta 
il fischiettio di un passante o si tuffa di 
nascosto in una piscina pubblica. 

Il protagonista dello spettacolo L’uomo che 
cammina è sempre diverso a seconda della 
città che ci si trova ad incarnare, è un uomo 
di mezza età, non necessariamente un attore 
professionista, e mostra solo la schiena al 
pubblico che lo segue.

La sua andatura invita ad uno stato di 
ricettività e di affondo nel paesaggio, non 
indica cosa guardare ma permette allo 
spettatore e alla spettatrice di ricostruire 
autonomamente i frammenti della realtà 
percepita, istituendo i propri collegamenti 
all’interno di una struttura in cui la narratività 
è quasi del tutto assente. 

La collaborazione di persone e organizzazioni 
alleate disseminat* lungo il percorso, le 
apparizioni di performer mimetizzat* nella 
città e di animali complici - gatti, piccioni, 
pecore, coccodrilli -, la ricorrenza di 
motivi musicali che provengono da fonti e 
luoghi diversi - un bar, poi lo stereo di una 
macchina, un balcone - e una serie di tenui 
manomissioni del reale, agiscono da enzimi 
insieme alle coincidenze, hanno la funzione 
di far dubitare, di produrre una sfasatura 
tra la realtà e l’artificio, fino al punto di una 
indecidibilità tra le due dimensioni.

Tutti quegli assemblaggi materiali del qui 
e ora, allacciati tra loro nel «fuori» che si 
sta attraversando, sono così convocati 
dallo sguardo che passa e non si ferma, 
senza distinzioni gerarchiche tra animato e 
inanimato; vengono discretamente invitati a 
rispondere (o a non rispondere) dai corpi in 
cammino, ad auto-narrarsi.8 

Il teatro di paesaggio è dunque una pratica 
di relazione che tenta di lasciar emergere la 
performatività di tutte le cose, riconoscendo 
che il valore agenziale della materia 
oltrepassa il disegno demiurgico dell’autore; 
uno spazio in movimento che interroga la 
scena senza «dare per scontato che tutti 
gli attori, le azioni e gli effetti siano umani», 
per continuare ad «abbattere le strutture 
arrugginite e tossiche delle classificazioni 
antropocentriche».9

ORIENTAMENTI
In questo breve articolo vorremmo 
condividere alcuni appunti intorno al processo 
di lavoro che ha portato il nostro collettivo, 
DOM-, alla creazione della performance di 
paesaggio L’uomo che cammina, un viaggio 
a piedi di circa cinque ore per 15 spettatori 
e spettatrici alla volta, che ha debuttato nel 
2015 al Terni Festival e ha proseguito una 
tournée - tuttora in corso - in diverse città 
italiane e internazionali. 

La domanda che ha costituito l’abbrivio di 
questa ricerca è stata: che tipo di intersezione 
è possibile immaginare e esercitare tra la 
pratica del camminare e il dispositivo del 
teatro?

Eravamo persuasə che tra le due dimensioni 
fossero in gioco diversi nodi comuni che 
andavano messi in tensione. Entrambi i 
momenti possono essere abitati come rituali 
di costruzione di comunità e relazioni, di 
allenamento e di interrogazione dello spazio 
pubblico nella sua accezione di luogo fisico, 
metaforico e politico insieme.2

Intuivamo poi la possibilità di intendere sia 
la scena che il cammino come strumenti 
di conoscenza sensibile del reale, tra le 
pieghe dell’immaginario. In un’esplorazione a 
piedi - liberata dai percorsi funzionali,- così 
come in teatro, durante la realizzazione e la 
fruizione di una performance d’arte, il centro 
del discorso è occupato dai meccanismi 
della percezione, dagli ambigui processi di 
mediazione tra realtà e rappresentazione, tra 
soggetto e ambiente. I dati sensibili si offrono 
al camminatore, così come allo spettatore, in 
sequenze e concatenazioni spazio-tempo-
materiali, e si impigliano alle categorie 
linguistiche, concettuali e sociali di ciascuno, 
generando una collisione di forze che situa 
l’esperienza del soggetto e allo stesso tempo 
dissolve i limiti tra sentire e rappresentare. 
Ma se in teatro i vari livelli dell’esperienza 
risultano orchestrati e canalizzati in una 
composizione attraverso il controllo della 
regia, della drammaturgia, dell’allestimento 
e della sapienza dei corpi in scena, mentre 

Valerio Sirna

di paesaggio
appunti per un teatro
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la cultura come qualcosa 
che la natura fa?»1
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scrittrice Porpora Marcasciano. Questo 
ha fatto sì che la storia della loro vita, il 
loro sguardo sul mondo, i loro pensieri 
prendessero spazio ed innervassero il 
cammino, spesso con testi che arrivavano 
allə spettatorə attraverso un sistema di casse 
portatili che accompagnavano il procedere. 

La nuova versione di Cagliari che stiamo 
andando a realizzare (avevamo già allestito 
L’uomo che cammina a Cagliari nel 2017) sarà 
invece tutt’altra cosa. La moltiplicazione delle 
guide (già sperimentata a Bologna) sarà il 
tratto fondamentale di questa edizione: non 
più una unica figura a guidare il cammino 
ma una moltitudine di soggettività (anche 
non-umane) che in una sorta di staffetta 
offriranno le proprie spalle all’occhio del 
pubblico e lo condurranno a perdersi nei 
meandri della città. 

Il decentramento dalla figura della guida 
unica, sarà anche l’occasione per far 
emergere di più la tensione del paesaggio 
che nel percorso di Cagliari è particolarmente 
potente, seguendo il desiderio di tornare 
ad un evento più nettamente fondato sullo 
spostamento e spaesamento percettivo del 
pubblico. Il progetto per questa occasione 
cambierà anche titolo e diverrà: La città che 
cammina.

 In che modo ritagliate uno sguardo   
 sul rapporto tra soggettività e   
 collettività?

L’uomo che cammina è un lavoro che 
contempla la noia e la fatica dentro il suo 
andamento. In questa fessura possibile di 
caduta dell’attenzione credo ci sia lo spazio 
di movimento tra soggettività e collettività. 
Il cammino si fa insieme, dentro un corpo 
collettivo che si espone, si aiuta, si sta 
accanto, e si scambia pur non conoscendosi, 
pur stando in silenzio. Ma la caduta è 
individuale e soggettiva, ogni volta che si 
stacca l’attenzione si precipita dentro la 
propria buca personale che sia la distrazione, 
il pensiero ossessivo, la paura di non farcela. 
Questo iato è però preso in carico dalla 
struttura del lavoro, lo sosteniamo e seppur le 
dinamiche sono evidentemente soggettive e 
imprevedibili, proviamo a puntellare il lavoro, 
cercando di offrire appigli possibili, soste e 
sostegni. Il perdersi. D’altronde, geografico, 
emotivo e percettivo, è l’oggetto principale 
del lavoro. Quindi il rapporto tra soggettività e 
collettività ci appare come un movimento, un 
andare e venire dal corpo soggettivo al corpo 
collettivo che si allarga fino al paesaggio 
sfumando infine i contorni tra dentro e fuori.

 Il paesaggio non è uno sfondo inerte   
 nei vostri lavori. Come vi ci    
 relazionate?

Il paesaggio non è uno sfondo, non è neutro, 
non è ciò che ci circonda o guardiamo 
dalla finestra, non è un oggetto fuori da 
me. Il paesaggio è un campo tensionale di 
forze dentro il quale l’umano gioca la sua 
parte come forza tra altre forze. Ci abita il 
paesaggio, ci muove, ci informa, ci tocca, ci 
compone. Lo prendiamo quindi in quest’ottica. 
Come qualcosa di irriducibile e indomabile, 
come il primo alleato con la consapevolezza 
che sarà inevitabilmente un corpo a corpo, 
sempre fuori dalla competizione e dall’idea 
di governo e sempre dentro una dimensione 
sensuale e intellettuale. 

Il paesaggio è una pratica giornaliera 
di resa, non possiamo che arrenderci 
e lasciarci muovere dall’imprevedibilità 
degli accadimenti, e è una pratica di de-
soggettivizzazione, di uscita dall’io per 
accogliersi in un più largo campo d’esistenza.

 Quale è il valore che date al conflitto   
 nel tessuto urbano? Quali geografie   
 e dinamiche intendete esplorare e  
 far emergere?
  
Procedendo da quanto detto prima, il 
paesaggio è dato dai conflitti estetici e politici 
che i viventi e non-viventi, mettono in campo. 
Li andiamo a scovare quindi, con il desiderio 
di sentirli addosso, di capirne la dimensione 
prismatica per poi tentare un collocamento, 
dargli voce, o lasciarli galleggiare. 

Cagliari per esempio è una città che resiste 
nella sua dimensione orografica e urbanistica, 
ma resiste anche nella conformazione sociale 
ed economica della sua popolazione, con 
una turistificazione che si insinua ma non 
con la rapidità di altre città italiane, con 
una dimensione popolare di strati della 
società che, certamente è confinata in alcuni 
quartieri specifici, ma anche sborda e rompe 
la retorica centro-periferia. Ecco i luoghi e 
le comunità o le singole persone incarnano 
questi conflitti e noi proviamo a stargli 
accanto e tentiamo di restituire nel modo 
più onesto e rispettoso possibile, il nostro 
averli attraversati, il nostro averci camminato 
dentro, il nostro esserci, per un po’, legati 
assieme. 

intervista a cura di Giulia Muroni

 L’uomo che cammina è un vostro   
 progetto artistico, nato del 2015.   
 Come è nato questo lavoro?

Il lavoro nasce perché sentivamo la necessità 
di tenere insieme l’esperienza del camminare 
informale, delle esplorazioni ai bordi delle 
città con la temperatura e la tensione del 
gesto performativo. Arriva dopo un periodo di 
uscita dai confini della disciplina, in cui sia io 
che Valerio avevamo bisogno di ibridare e far 
crescere i nostri saperi con altre conoscenze, 
alla ricerca di una lingua più nostra. L’uomo 
che cammina è stato un primo ritorno a casa 
dentro la materia performativa informata 
da pratiche più legate all’architettura, al 
paesaggio, all’attivismo politico.

 Come è cambiato? Quali sono   
 state le trasformazioni e a cosa   
 sono state legate?

Essendo un lavoro molto faticoso sia nella 
fase di ideazione - ci mettiamo più di un 
mese per allestirlo in ogni città - sia nelle 
fasi di realizzazione, più volte abbiamo 
pensato di lasciarlo, di non farlo più. Eppure 
è un progetto che ancora ci stupisce e che 
cammina con noi dentro la nostra ricerca e 
infatti è ancora qui con noi. 

I primi spettacoli, pur mantenendo un 
approccio mimetico con il reale, avevano 
dentro degli accenti più evidentemente 
teatrali e legati alla rappresentazione. Da 
un certo momento in poi abbiamo prediletto 
un approccio che chiamerei atmosferico e 
coreografico, nel senso della costruzione di 
accadimenti senza narrazione, legati al ritmo 
e alla qualità degli spazi, concentrandoci di 
più sullo spostamento della percezione del 
pubblico. Infine gli ultimi due allestimenti - 
Milano e Bologna - hanno accolto la presenza 
di due figure a noi molto care e molto 
connotate e conosciute - rispettivamente 
lo scrittore Antonio Moresco e l’attivista e 

Intervista a Leonardo Delogu

l'approccio 
atmosferico  

di dom-

perdersi nel 
paesaggio.



affetto, un giovane vecchio, anche come 
corpo e voce d’attore. Mi sembri innamorato 
del Novecento e delle cose più belle del 
ventesimo secolo, soprattutto quelle griglie 
interpretative e quei modelli artistici che il 
novecento ci ha dato. 

Vorrei chiederti quindi: quale è stata la tua 
formazione, e soprattutto, quale vorresti che 
fosse da ora in avanti?
 
NF: Quando ero bambino, non ho mai avuto 
una grande propensione per gli sport. L’assillo 
genitoriale per l’attività fisica non faceva 
presa su di me. Quindi i miei decisero di 
dirottarmi sul teatro e fu un errore. A sei anni 
cominciai a tenere una personale in salotto 
di spettacoli di marionette a cui tutta la 
parentaglia era costretta a presenziare. Da 
quello che mi ricordo, erano prevalentemente 
drammi grandguignoleschi, finivano tutti 
male e non c’era mai una morale. Crescendo, 
purtroppo sono diventato più equilibrato. 
Adesso sono in lotta con questo introiettato 
principio di ordine e le cose che scrivo 
spesso nascono da moti polemici. Se dovessi 
salvare qualcosa del Novecento, sceglierei 
Theodor Adorno e David Bowie. Non penso 
sarebbero andati d’accordo, il primo era 
dialettico e bacchettone, l’altro era un sacro 
sciocco consacrato alla performance. Il primo 
era un ingrugnito marxista, occhialuto e 
dispiaciutissimo col mondo. Il secondo era un 
alieno stellare, metafisico e proteiforme. Mi 
piacerebbe che quello che scrivo sposasse 
questi due principi. Io cerco di adoperarli 
come chiodo e trave. Provo a scrivere in 
modo lucidamente litigioso, ma anche 
divertito, non strutturato. Da quello che 
vedo, mi sembra che oggi il grosso problema 
dell’arte -supposto che noi facciamo arte, 
la facciamo? - sia di aver interiorizzato 
il giudizio che per essere davvero dei 
professionisti del mestiere, bisogna essere 
oscuri e impenetrabili. Per non rischiare di 
essere ingenui - ed è un giusto scrupolo-, si 
dà vita a una produzione artistica involuta. È 
come se, sentendosi aggrediti dalla capacità 
comunicativa di media sempre più invasivi, 
gli artisti abbiano deciso che il loro non è 
più un mestiere, ma un sacerdozio delfico. 
Più non si capisce, più è profondo. Più è 
inintelligibile, più è bello. Più è astratto, più è 
vero. Tutto quello che si capisce è televisivo. 
E allora rinunciamo a dire e cominciamo 

a sottintendere. Rinunciamo a urlare 
cubitalmente e scriviamo tra le righe. Però 
credo che questa arte elettiva è solo buio,  
è solo inoffensiva. 

Io penso che il primo dovere di un autore sia 
di tipo comunicativo. Quello che scrivi, dici o 
produci deve essere a beneficio di tutti. Non 
dico di educare, divulgare o essere edificanti. 
Per carità. Però credo anche che qualcosa 
del mondo vada analizzato, spiegato e 
crudelmente criticato. Non basta sentire, 
per essere artisti. Così saremo sempre 
marginalizzati come fricchettoni. Bisogna 
recuperare un po’ di Illuminismo. L’arte è un 
discorso sul mondo. E può e deve tornare 
a ferire. Senza scolarizzare. Illuminare, 
accecando. 
 
CR: Però il tuo teatro è molto parlato, 
alle volte addirittura sermonesco. Usi 
la verbigerazione come un elemento 
drammaturgico e scenico, al di là del senso 
del testo. Sul tuo palco si chiacchiera molto, 
si è invasi dalla parola, in tutte le sue forme, 
comizio, ripetizione, allarme, grido, poesia, 
slogan. Come ti è venuta quest’idea di 
saturare di parole la scena?
 
NF: Dirò una banalità scolastica, ma penso 
che tutto prima di essere, sia narrato. Cioè 
tutto sia preventivamente inserito in una 
narrazione, qualsiasi cosa – un avvenimento 
storico, un prodotto da vendere, etc. – 
esista discorsivamente. Siamo sommersi, 
attraversati e circondati da fatti verbali, da 
atti linguistici. Prima di scrivere, di solito, ho 
con me una buona quantità di appunti in cui 
ho ricopiato tutto quello che ho sentito dire 
sull'argomento che intendo affrontare. Per 
esempio, nella Sparanoia, la prima scena è 
dedicata al telegiornale, che è un grande 
macchina narrativa. Prima di scrivere la prima 
scena, in cui volevo che questa macchina 
giornalistica cominciasse a delirare, ho 
raccolto su dei quaderni tutte le frasi, gli 
spunti, gli abbrivi, le formule ricorrenti, ho 
cercato di fissare a memoria i toni, i ritmi, 
le curve prosodiche, la metrica con cui 
vengono scandite le notizie. Lavorandoci su, 
si vede bene come anche - o, soprattutto 
– il giornalismo televisivo abbia in sé delle 
formule rapsodiche ricorrenti che hanno una 
funzione incantatoria, esattamente come la 
pubblicità. Non dicono nulla sui fatti, ma li 

creano. La lingua produce il fatto, costruisce 
la realtà, la compone. Il linguaggio non è 
mai neutrale. Il linguaggio giornalistico, nello 
specifico, fa parte di quell'eterno monologo 
apologetico che la società tiene su sé stessa. 
Per questo credo che il primo obiettivo da 
prendere in considerazione per un autore sia 
di condurre una guerriglia semiotica, come 
si diceva negli anni '70, cioè di rovesciare il 
linguaggio del potere, praticarlo come terreno 
di lotta, far delirare il discorso pubblico. Il 
linguaggio in scena per me non è un mezzo,  
è un oggetto di scena. Forse il più importante.
 
CR: A me sembra molto efficace questa 
tua ricerca, anche al di là dei risultati, e 
mi sembra molto evidente come questo 
processo creativo sia la chiave della 
politicità del tuo teatro. E forse anche la 
ragione per cui quello che fai mi piace 
molto. Perché in fondo non ci trovo nulla di 
una delle trasformazioni (involuzioni?) del 
teatro che vediamo in Italia: il teatro civile. 
Già l’espressione stessa mi sembra una 
contraddizione in termini o una tautologia, 
tipo la liquidità umida, ma che però svela 
il suo carattere autoconfutatorio, come un 
indovinello di cui dichiari prima la soluzione. 
 
NF: Se penso a quella che ho definito 
guerriglia semiotica, molto di questo genere 
è stato fatto in quegli anni: le poesie di 
Nanni Balestrini per me sono un punto di 
riferimento. Le leggo sempre e ci capisco 
poco. Ma la costruzione della frase poetica 
è potentissima. Con lui, il lavoro svolto da 
Radio Alice è stato molto guerrigliero, come 
anche quello degli Skiantos. Il situazionismo 
feroce, alcuni libri di Ballard e tutta l’arte 
che ha fatto propria la dottrina del fuego, 
la teoria guevarista del focolaio: accendere 
conflitti a casaccio, ovunque, collezionare 
schiaffi di Anagni. Io poi sono molto attratto 
dal terrorismo bolscevico. Lo sono, perché 
sono intimamente innocuo, buono e poco 
eretico. Il terrorismo russo ha una storia 
affascinante, fatta di pazzi dinamitardi. Ogni 
anno, il mio compleanno, il 19 novembre, c’è 
la ricorrenza dell’attentato allo Zar Alessandro 
II. L’attentato fallì e io soffio le candeline. La 
prova a posteriori del mio conservatorismo. 

Intervista di Christian Raimo

Christian Raimo: Ciao Niccolò, ci siamo 
conosciuti per caso, perché ti avevo visto 
a Roma che facevi Apocalisse Tascabile al 
Palladium con Lorenzo Guerrieri. Ero venuto 
da solo al teatro, e quindi ero stato davvero 
attento a tutto: al pubblico in sala, alla resa 
scenica. E mi ero sentito un privilegiato, 
perché mi sembrava di assistere all'esordio di 
una cosa potente. L'energia che c'era in sala, 
con un sacco di Ragazzə, era meravigliosa, e 
anche se lo spettacolo non era tutto perfetto 
magari, mi sono reso conto di avere davanti 
un autore, un attore con un dono. Tu quando 
ti sei reso conto di avere un dono? Te ne sei 
reso conto, sì?

Niccolò Fettarappa: Caro Christian, grazie per 
le tue parole. 

Apocalisse Tascabile è nata mentre leggevo 
un testo di Bloch su Thomas Müntzer, un 
pastore protestante disadattato che portò i 
contadini a rivoltarsi contro i signori feudali. 
Nella piena megalomania, volevo che 
Apocalisse avesse la stessa funzione di 
martello di Dio. Che fosse un’arma consegnata 
alla mia generazione, rappresentata sempre in 
forme vittimistiche e paralizzanti. Per quanto 
riguarda il dono, io penso di aver scelto per 
me una piccola, incazzata quête, una ricerca 
verso il risveglio politico. 

Le regole sono: frequentare gli estremi laterali, 
tenendosi distanti dai tracciati del buonsenso 
televisivo. 

Vivere corazzati, in un anacoretismo di 
battaglia. Sempre in lotta col Leviatano. 
Impedirsi di essere troppo felici, ma anche 
troppo depressi. Lasciare il gas acceso, 
augurarsi il botto. D’altra parte penso che la 
battaglia oggi sia tutta qui, nel concentrarsi 
a essere lucidi, nel non assecondare forme 
di stordimento collettivo, nel tradire il senso 
comune, nell’imparare e imporsi una disciplina 
di pensiero. Tu come coltivi la tua lucidità?
 
CR: Beh, intanto grazie che mi dici che sono 
lucido. Diciamo che sto semplicemente 
invecchiando. E quindi credo nel bisogno 
di contrastare quello che chiamerei crisi 
epistemica, l’esplosione generale dei sistemi 
interpretativi novecenteschi. 

Tu mi sembri spesso, e lo dico con stima e 

Christian Raimo intervista Niccolò Fettarappa

un Illuminismo 
che acceca

tra david bowie e 
theodor adorno,
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Christian Raimo è nato 
e cresciuto e vive a 
Roma. Ha studiato 
Filosofia con Marco Maria 
Olivetti. Ha partecipato 
a diverse (meteoriche 
ma fondamentali) riviste 
letterarie: Liberatura, 
Elliot-narrazioni, Accattone 
- Cronache romane, Il 
maleppeggio - Storie di 
lavori. Ha tradotto per 
minimum fax Charles 
Bukowski e David Foster 
Wallace, e per Fandango il 
romanzo in versi di Vikram 
Seth The golden gate, 
insieme a Luca Dresda e 
Veronica Raimo.

Quello che scrivi, dici o produci deve essere a beneficio di tutti. 
Non dico di educare, divulgare o essere edificanti. Per carità. 
Però credo anche che qualcosa del mondo vada analizzato, 
spiegato e crudelmente criticato. Non basta sentire, per essere 
artisti. Così saremo sempre marginalizzati come fricchettoni. 
Bisogna recuperare un po’ di illuminismo. L’arte è un discorso 
sul mondo. E può e deve tornare a ferire.
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Sono molto attratta dalle sculture in 
movimento; quelle che scorrono inerti, quelle 
altre in cui un seppur piccolo movimento 
finisce per smuovere ogni cosa, alcune 
volte in modo impercettibile, altre volte no. 
Quelle volte in cui il movimento ultimo ignora 
il proprio principio e il primo movimento 
conosce assai poco della direzione in cui 
è proiettato. 

Ogni minimo cambiamento di direzione 
trasforma l'intera scultura: come in una 
reazione a catena che va da un battito di 
ali di farfalla a un effetto sismico, comincia 
con un botto e conduce in un viaggio dalle 
conseguenze imprevedibili. 

Di solito la società ha la tendenza a definire, 
etichettare e creare regole per capirsi meglio, 
ma è stato solo quando ho scoperto che l'arte 
è anarchica per natura, - non circoscrivibile 
da regole o tecniche - che ho trovato uno 
spazio per creare e sperimentare. Ho dunque 
capito che la libertà esiste solo nell'atto 
creativo artistico, ho realizzato che soltanto 
producendo creazioni artistiche possiamo 
trovare uno spazio senza confini, uno spazio 
dove troviamo davvero la libertà di esplorare 
noi stessə e il pianeta e possiamo scegliere 
il nostro percorso individuale di espressione.
Nella ricerca di questa esplorazione, 
ho scoperto che unendo me stessa alla 
tecnologia potevo esplorare più a fondo 
e in modo diverso le cose che vedevo.

Come coreografa, danzatrice e ricercatrice 
del movimento, ero alla ricerca della modalità 
per sperimentare il movimento in una maniera 
ancora più profonda. 

Ho notato che il movimento può essere 
creato ma anche trovato. 

Molte cose impercettibili di cui siamo 
all'oscuro accadono intorno a noi. 
La nascita e l'ascesa della tecnologia ci ha 
permesso di non essere più confinatə ai 
margini del nostro corpo. Fondendoci con 
la tecnologia siamo in grado di esplorare 
oltre i limiti della percezione naturale. Siamo 
dunque capaci di accedere a nuovi modi di 
esprimerci, di creare arte. 

Nel corso degli anni, la mia ricerca mi ha 
portato in alcuni luoghi entusiasmanti, dal 
rilevare la velocità delle persone davanti 
a me a sperimentare l'assenza della parte 
posteriore del mio corpo, ma questi progetti 
non sembravano attenersi a me, non 
sembravano nutrire la mia anima. 

Ho capito che volevo attingere a qualcosa di 
più profondo, a un movimento universale e mi 
sono chiesta: "Se fossi sola sul pianeta, come 

potrei percepire il movimento?". È stato in 
quel momento che è scattata la molla. 
La Terra è in continuo movimento: non 
soltanto ruota intorno al sole e a se stessa, 
ma vibra continuamente attraverso i 
terremoti. 

Quanto sarebbe affascinante se potessi 
percepire questo movimento vasto e naturale, 
seppure impercettibile? 

Così ha avuto origine Seismic Sense. Mi sono 
fatta impiantare una coppia di sensori nei 
piedi  che vibrano ogni volta che si verifica un 
terremoto di intensità 2 della scala Richter. 
I sensori sono attivati dalle informazioni 
fornite dai sismografi online e mi consentono 
di sentire una connessione molto intima con 
l'ineluttabile movimento del nostro pianeta. 
Quindi, se ci fosse un terremoto in Giappone, 
in California o in Grecia, sarei in grado di 
sentirlo. 

Queste vibrazioni costanti rivelano che il 
nostro pianeta è vivo e respira...Sapere che la 
Terra si muove è molto diverso dal percepirne 
il movimento, sentire il suo ritmo con il proprio 
il corpo. Prendere parte a questa pulsazione 
mi fa sentire più intima con il pianeta, sento 
come se il mio corpo fosse abitato da due 
battiti: il battito del cuore e il battito della 
Terra. 

Non percepisco più la differenza tra i miei 
sensi ordinari e il Seismic Sense, sento che il 
mio corpo si è trasformato. 

Considero la Cyborg Art come creazione di 
nuovi sensi. 

Lə artistə non hanno più bisogno di usare 
la tecnologia come strumento, possiamo 
utilizzarla come parte del nostro corpo e 
cambiare la nostra percezione della realtà. 
Di conseguenza, l'opera d'arte di un artista 
cyborg consiste nella creazione di un nuovo 
senso. Tuttavia, questa creazione ha luogo 
dentro l'artista, quindi in un certo senso sono 
l'unica spettatrice della mia arte. Questo 
è il motivo per cui per condividere ciò che 
sento creo un'opera d'arte in una forma più 
tradizionale, come una performance, una 
musica o una scultura. 

La performance è l'unico modo in cui 
posso condividere questa esperienza. Ho 
creato un'opera che si chiama Waiting for 
Earthquakes. Questo pezzo è come una 
sala d'attesa, nella quale io e il pubblico 
aspettiamo che si verifichi un terremoto. Io 
rimango ferma e ogni qual volta si verifica un 
terremoto mi muovo secondo la sua intensità. 
È un pezzo basato sul tempo reale, quindi 
può durare 10 minuti o ore. Se durante la 

performance non ci sono terremoti, non ci 
sarà alcuna danza.

Questo pezzo è un duetto tra la Terra e me, 
dove la Terra è coreografa e io sono solo 
un'interprete. 

Quando cerco di spiegare quello che provo, 
soprattutto quando mi esibisco, dico che 
sento di avere sotto i piedi rami e radici 
che vanno molto in profondità sotto la terra 
fino a raggiungere ogni parte del pianeta, e 
attraverso queste radici posso sentire i suoi 
movimenti.

La mia creazione artistica è stata modificata 
dall'unione tra me stessa e la tecnologia 
nella misura in cui considero la Terra come 
creatrice, coreografa, e compositrice, 
abbandonando l'idea che l'essere umano sia il 
centro del mondo. Concedersi di andare oltre 
i sensi e le percezioni naturali dell'umano ci fa 
capire, percepire e vivere il pianeta in modo 
dif, ci fa creare molteplici connessioni con le 
altre specie. 

Concedersi di trasumanare sensorialmente e 
percettivamente, ci consente di comprendere, 
percepire e vivere il pianeta diversamente, 
creare molteplici connessioni con le altre 
specie. Il movimento imprevedibile delle 
sculture cinetiche dal quale sono attratta 
è valido anche all’imponderabilità della 
natura, dei terremoti. Benché siano parte dei 
processi naturali, i terremoti sono ancora un 
fenomeno misterioso, non possiamo sapere 
quando si verificheranno.

Una delle qualità più intriganti del movimento 
è che non c'è modo di interromperlo. Non 
esiste un'anatomia pratica del movimento. 
Non l'immobilità. Tutto si muove. Nulla rimane 
inalterato. 

Il nostro mondo è in costante evoluzione, in 
continuo movimento, e credo che sia dovere 
dell'artista riflettere sui movimenti del nostro 
tempo, delle nostre realtà. Riverberare 
l'unicità del nostro punto di vista. 
Considero gli artisti dell'arte cyborg come 
esploratori del nostro  pianeta, dove invece 
di progettare il pianeta per vivere più 
comodamente, modifichiamo noi stessi. 
Progettiamo i nostri corpi, i nostri sensi e la 
nostra realtà individuale.

_di Moon Ribas

i due battiti: 
il corpo e la terra.

oltre i confini nella 
cyborg art


