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Quali sono queste tendenze? Il loro tratto più evidente è la rottura 
col realismo e la messa in crisi dello statuto della rappresentazione. 
Ciò ha implicato la fuga dal dominio del testo, associato con 
l’estetica naturalista e realista, collocando al centro della scena, 
come potenzialità creatrice, l’attore. La frattura con la categoria 
classica di rappresentazione spiega in modo chiaro le tensioni 
presenti nell’ambito teatrale. Se il discorso dominante è legato al 
realismo e al teatro rappresentativo, i linguaggi dell’avanguardia 
del Río de la Plata contestano proprio questa categoria. Nel teatro 
commerciale e in una grande parte dei teatri ufficiali assistiamo alla 
continuazione del realismo come estetica dominante mentre è nella 
periferia degli studi e dei teatri indipendenti che si affermano quelli 
che Ricardo Bartís definisce «i racconti nati dalla recitazione». [2]
E questo non solo presuppone una concezione estetica, vale a dire 
una pratica concreta del linguaggio della recitazione.

Il diverso modo di pensare l’attore implica anche un diverso modo 
di pensare l’idea di opera. Nel profondo dei racconti nati dalla 
recitazione si nasconde un attacco all’idea di opera e di teatro 
come spettacolo. Non c’è nulla se non la creazione dell’attore. 
Non esiste un testo da rappresentare o interpretare, non ci sono 
elementi psicologici. Il testo lo crea l’attore, e prima della parola c’è 
il corpo con le sue potenzialità creatrici. Tra i primi a concepire in 
questo modo il linguaggio del teatro è Ricardo Bartís, attore, regista 
e maestro di attori, che sposta il fulcro di ciò che è testuale per 
collocarlo nella personalità poetica degli attori, che diventano 
il centro irradiante della scena.
Il dispositivo principale attraverso cui sono costruiti questi racconti 
nati dalla recitazione è l’improvvisazione. Rompere con l’egemonia 
del testo ha dato vita a ciò che è stato denominato ‘la drammaturgia 
dell’attore’, mentre lo spazio d’elezione della ricerca sono diventate 
le prove, che per gli attori e registi che hanno sviluppato questo 
tipo di poetica, come Bartís e Ure, costituiscono lo spazio di 
discussione delle estetiche, uno spazio in cui si assumono rischi, 
si sperimentano i linguaggi, in cui si realizza il vero laboratorio della 
sperimentazione.

Drammaturgia dell’attore, improvvisazione e prove sono 
i tre assi fondamentali di questa poetica dell’attore che è, 
molto probabilmente, la tendenza principale della recitazione 
contemporanea argentina. Nello studio di Ricardo Bartís si sono 
formati i registi e gli attori che si sono più distinti nella scena 
contemporanea come Federico León, Alejandro Catalán, Rafael 
Spregelburd, Lola Arias. Per quanto ciascuno di loro abbia 
continuato una sua ricerca personale e sviluppato un proprio 
stile operativo è possibile percepire la familiarità dei loro modi 
di intendere il linguaggio della recitazione.

DALLA CRISI DEL 2001 ALLA CRISI ATTUALE

La crisi del 2001 inaugura il XXI secolo in Argentina. Il sistema 
politico, lo Stato e le banche deflagrano. La crisi si rivela il risultato 
delle politiche neoliberali degli anni '90, ma nel dicembre 2001 
il sipario crolla e rivela un paese privo degli strumenti per superare 
la crisi, una classe politica contestata dai cittadini e un sistema 
bancario in frantumi. Di fronte a una situazione senza precedenti, 
la popolazione è scesa in piazza, ha iniziato a riunirsi in assemblee 
di quartiere, a scambiarsi il necessario per sopravvivere, a occupare 

le porte d'ingresso alle banche, le piazze, i locali. Lo spazio pubblico 
è diventato collettivo e i cittadini hanno utilizzato forme di 
sussistenza creative attraverso una rete di solidarietà orizzontale. 
Dinanzi a questo scenario di cooperazione anche gli artisti si sono 
riuniti. Citando Andrea Giunta nel suo scritto Post-crisi: L'arte 
argentina dopo il 2001, "in tempi di estrema sofferenza, la creatività 
si attiva e accelera". Nel momento in cui il tempo urbano si modifica 
, anche l'arte comincia a cambiare i suoi tempi e le sue forme.

Le forme di creazione teatrale e di sperimentazione, già citate
in questo articolo, costituiranno i precedenti di una pratica che si 
intensificherà. Per il tempo dell'arte e delle arti performative il 2001 
segna il momento in cui essere un artista significa far parte di un 
collettivo. La mentalità individualista legata all'opera d'arte non 
esisteva più. Si pensava all'arte nel suo complesso, e quelle forme 
di cooperazione precedentemente associate a laboratori di 
sperimentazione assumevano ora una forte connotazione politica, 
intesa come mezzo per rispondere alla crisi del presente. Nelle case, 
nei garage, in luoghi non convenzionali sono stati inaugurati molti 
nuovi spazi gestiti da gruppi o da un singolo gruppo di artisti,
come Timbre 4.

Il 2001 segna un punto di svolta nel settore culturale che si estende 
fino a oggi, caratterizzato da una forte componente di autogestione 
e di lavoro collettivo. Il teatro di Buenos Aires ha ereditato le 
forme di gestione, collaborazione e sperimentazione che si sono 
intensificate dopo la crisi. Il teatro indipendente argentino ha 
mostrato un livello di produzione, creatività e sperimentazione mai 
registrato nella storia del paese. I grandi registi e drammaturghi 
hanno consolidato la loro poetica, un gran numero di nuovi autori, 
come Mariano Pensotti, Lola Arias, Romina Paula, Sergio Boris, 
Ariel Farace, Matías Feldman, Daniel Veronese hanno iniziato a 
realizzare la propria opera in quel contesto diventando le voci più 
rappresentative della nuova generazione.

L'Argentina oggi affronta una nuova crisi. Con una grande 
svalutazione, un livello di indebitamento senza precedenti 
nella storia del paese, un'inflazione inarrestabile e un pesante 
definanziamento del settore artistico da parte dello Stato, il teatro 
si confronta con interrogativi già emersi nella sua storia e le risposte 
che iniziano a palesarsi manifestano lo stesso livello di creatività, 
consistenza e collaborazione di epoche precedenti. La conseguenza 
artistica di questo processo sarà chiara col tempo. Un tempo di 
crisi, produzione e sperimentazione. 

Cynthia Edul 

Cynthia Edul, drammaturga e insegnante di letteratura presso varie istituzioni, 
tra cui il Conservatorio di Arte Drammatica, a Buenos Aires  

[1] A. Ure, Ponete el antifaz, Buenos Aires, 
Instituto Nacional del Teatro, 2009, p. 12. 

[2] Il pensiero teatrale che viene dalla recitazione 
ha a che vedere più con l’istante, con qualcosa 
che non comporta niente altro che l’esistenza 
del corpo dell’attore, che fonda un istante 
privilegiato e unico.
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In diverse province dell’Argentina l’attività teatrale dà segni di 
grande vitalità, ma si concentra soprattutto a Buenos Aires, dove si 
contano quattordici sale ufficiali, ventidue di teatro commerciale e 
centocinquantasei di teatro indipendente distribuite per tutta la città. 
A Buenos Aires si rappresentano quattrocento opere l’anno e 
la presenza del pubblico è numerosa. 
Il teatro costituisce senz’altro un elemento significativo della 
cultura cittadina. Come dice il grande regista argentino Alberto 
Ure, «La città bolle di teatro, è come una pentola a pressione di 
rappresentazioni possibili». [1] Si tratta di un teatro eterogeneo 
molteplice e multiforme, e all’interno di tale fenomeno culturale, 
per molti inedito, si possono distinguere differenti estetiche, 
differenti modi di produzione, studi e registi. 

Si potrebbe dire che, anche se con confini oggi un poco erosi, nel 
teatro argentino si distinguono tre circuiti definiti: il teatro ufficiale 
(i teatri pubblici, statali o comunali, il Teatro San Martin e il Teatro 
Nazionale Cervantes e i centri culturali ubicati per tutta la citta); il 
teatro commerciale, vale a dire il teatro a carattere imprenditoriale 
che risponde, nel suo modo di produrre, alla logica dell’industria 
culturale e del consumo; e infine il teatro indipendente, meglio 
conosciuto come la scena off. Ed è senza dubbio nella scena off 
che prendono vita le più importanti innovazioni estetiche ed è lì che 
bisogna andare a cercare le risposte per comprendere le tendenze 
e le riflessioni teoriche più importanti della creazione scenica 
contemporanea. La scena teatrale si espande come un rizoma e in 
mezzo ad una produzione tanto vasta, gli attori circolano, lavorano, 
si definiscono e si consolidano come il fulcro attorno a cui ruota 
tutta l’attività.
Quali sono le principali tendenze della recitazione in questo campo 
così ampio? Fare un resoconto sull’attività dell’attore in Argentina 
in questo contesto di proliferazione dell’attività è un compito 
complesso. Implica tralasciare molte tendenze, singoli artisti e 
correnti importanti. Tuttavia, la tensione tra il teatro rappresentativo 
(ovvero l’estetica vincolata al realismo) e le poetiche nate dalla 
recitazione che, in opposizione al realismo, si sono consolidate 
negli anni novanta, permane a tutt’oggi. Al fine di comprendere tale 
fenomeno, ci concentreremo su quest’ultimo tipo.

LABORATORI DI SPERIMENTAZIONE

Lo Stato, in Argentina, ha svolto un ruolo importante nello sviluppo 
della produzione culturale grazie alle sovvenzioni agli artisti e ai loro 
spettacoli, ma a partire dalle politiche neoliberiste messe in atto 
durante gli anni novanta, il suo impegno si è indebolito, soprattutto 
per quanto riguarda il disegno di progettualità politiche che tengano 
conto dell’enorme fenomeno del teatro argentino, tanto prolifico 
e diverso. Il ruolo dello Stato si riduce oggi a pochi sussidi per 
gli artisti. Non ci sono aiuti per gli attori, i premi sono pochi e 
il loro ammontare limitato (fenomeno che si ripropone alla stessa 
maniera per autori e registi).
In città ci sono corsi di recitazione tanto nella Scuola Municipale 
(EMAD) quanto nell’Istituto Universitario Nazionale di Arti (IUNA). 
Al di fuori di questi ambiti istituzionali, la formazione degli attori 
è periferica. Esistono tanti teatri e spazi scenici in città, a cui 
corrispondono altrettanti laboratori di qualità, diretti da maestri 
di recitazione e di regia. Da Ricardo Bartís a Julio Chávez, 
Alejandra Boero a Cristina Banegas o Federico León e Claudio 
Tolcachir, attori e registi sono diventati efficaci docenti, formatori 
di preparati professionisti.

È proprio la mancanza di istituzionalizzazione della produzione 
teatrale a promuovere paradossalmente l’enorme molteplicità ed 
eterogeneità di un fenomeno che si sta evolvendo in modo sempre 
più significativo nel corso degli anni. Senza enti che regolino le 
pratiche, queste godono di una maggiore libertà e se ne nutrono, 
il che si riflette nella diversità delle proposte estetiche che nascono 
all’interno dei diversi studi.
Privi di luoghi di riferimento istituzionali e con una realtà che 
cambia ad ogni istante, gli attori si sono ritirati nei laboratori dei 
grandi registi in cui vengono messe a punto le loro poetiche. Spazi 
marginali di resistenza in cui si è assistito alla nascita dei fenomeni 
linguistici più innovativi della scena contemporanea. El Sportivo 
Teatral di Ricardo Bartís, L’Excéntrico de la 18 di Cristina Banegas, il 
Teatro el Cuervo di Pompeyo Audivert, Timbre 4 di Claudio Tolcachir 
non sono ‘scuole di teatro’, sono officine di sperimentazione, nuclei 
della scena off dove si sono elaborate le principali tendenze della 
recitazione contemporanea.

Uno sguardo sul teatro 
argentino contemporaneo, 
di Cynthia Edul

BUENOS AIRES BOLLE DI TEATRO, 
È COME UNA PENTOLA A PRESSIONE 
DI RAPPRESENTAZIONI POSSIBILI
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MACBETTU sarà in scena 
in Argentina a Buenos Aires 

al Teatro Coliseo 
dal 30 gennaio al 
1 Febbraio 2019

( )

CRISI E 
SPERIMENTAZIONE
IN ARGENTINA



Ho incontrato per la prima volta Tadashi Suzuki e la SCOT nel 
1995, quando collaboravo alla realizzazione della stagione del 
Teatro Classico al Teatro Olimpico di Vicenza, per la quale fu 
invitato a presentare due suoi capolavori, Dionysus ed Electra. In 
quell’occasione gli venne anche proposto di fare una dimostrazione 
pubblica del Metodo Suzuki e di tenere un workshop al quale avrei 
dovuto presenziare come presentatore e traduttore. Un training 
teatrale, qualsiasi esso sia, è una esperienza psicofisica che la 
si vive solo mentre la si pratica. Suzuki, quindi, mi invitò a Toga 
dove soggiornai per quaranta giorni, imparando il training sotto 
la sua guida.
Mentre maturavo sotto la direzione di Mr. Suzuki, ho gradualmente 
capito che tutta l’energia spesa nello studio era un modo pragmatico 
per arrivare allo scontro tra abitudine e obiettività. Sono giunto alla 
conclusione che il vero significato del training sta nel creare una 
vivida presenza mantenendo una forte stabilità e un affinamento 
della concentrazione nel momento in cui sei presente sul palco.
Non esiste un training in grado di affrontare le differenze interne in 
tutti gli attori. Ognuno di noi è psicologicamente ed emotivamente 
unico. Ciò che è produttivo è un training che ti aiuta ad avere una 
prospettiva sulle abilità che hai coltivato, su quelle che ti mancano, 
e tradurle meglio in espressione. Il training di Suzuki esamina gli 
elementi che abbiamo in comune come esseri umani.
Cosa succede al corpo, e alla voce, quando viene posto nella 
difficile situazione di essere osservato mentre si cerca di 
convincere qualcuno di qualcosa? Cosa succede a noi stessi 
quando siamo messi in questa relazione in cui siamo osservati e al 
tempo stesso ci mostriamo? Che tipo di emozione si genera dentro 
di noi? Diventa quasi impossibile mantenere questa emozione e 
non muoversi. Il movimento diventa inconscio e abituale, il respiro 
diventa superficiale, le tensioni aumentano, la concentrazione è 
interrotta. Questi effetti sono universali.
Negli ultimi dieci anni, ho insegnato il metodo Suzuki sia a 
professionisti che a studenti e sono ancora stupito da come 
questo training abbia un impatto straordinario su coloro che lo 
vivono, indipendentemente dal background linguistico nazionale o 
culturale da cui provengono. Si potrebbe anche arrivare al punto di 
affermare che il Metodo Suzuki ha ristabilito un modo per gli attori 
teatrali nel ventunesimo secolo di re-incontrare dinamicamente 
i fenomeni universali e senza tempo al centro del loro mestiere. 
Espandendo la consapevolezza dell’attore, la capacità e il controllo 

del respiro, il centro di gravità e l’energia, il Metodo Suzuki sviluppa 
la sua capacità di creare movimento nella stabilità, chiare linee di 
intenzione, livelli profondi di impegno a più livelli di concentrazione, 
una forte ma elastica voce e una fantasia rigorosa e fluida.
L’incontro con questo Maestro è un’esperienza umana che oserei 
definire “antropologica” (sotto tutti i punti di vista: sociale, psico-
evolutivo, artistico-espressivo, filosofico), esperienza che diventa 
poi unica quando lo s’incontra di persona. Perché “l’uomo” Tadashi 
Suzuki ha un grande spirito, generosità, ironia e immenso fascino!

Le principali attenzioni di Suzuki riguardano la struttura di 
un gruppo teatrale, la creazione e l'uso dello spazio teatrale e 
il superamento delle barriere culturali e nazionali nell'interesse 
di creare un lavoro veramente universale. Suzuki ha fondato a 
Toga uno dei più grandi centri teatrali internazionali nel mondo. 
Circondato dalla splendida natura selvaggia di Toga, la struttura 
comprende sei teatri, sale prove, uffici, alloggi, ristoranti, ecc. 
Le attività di Suzuki, sia come regista che crea produzioni 
multilingue e multiculturali, sia come produttore di festival che 
riunisce persone provenienti da tutto il mondo nel contesto di 
un'impresa teatrale condivisa, riflettono un approccio attento 
nei confronti delle questioni fondamentali dei nostri tempi.

Mattia Sebastian Giorgetti
Regista associato SCOT
Direttore esecutivo (Europa) - Theatre Olympics 2019

Mattia Sebastian Giorgetti terrà un workshop per attori al Teatro 
Massimo, nelle date comprese tra 8 e 14 aprile, vedi pag. 45

“Uno dei miei successi come artista teatrale è stato la creazione 
di un metodo di formazione per gli attori. Lo scopo di questo 
metodo è quello di rendere l’attore nuovamente consapevole delle 
sensibilità fisiche che si sono atrofizzate nella routine quotidiana 
e rivelare come questo stato di debilitazione gli impedisca di 
coinvolgere efficacemente il pubblico. Mentre il training rinvigorisce 
queste sensazioni corporee sbiadite, introduco una componente 
vocale che collega la voce al corpo. Osservando i diversi metodi 
di training degli attori che esistono nelle diverse regioni del globo, 
ne ho scoperti alcuni che si concentrano sull’espressività che si 
ottiene dallo spostamento della regione inferiore del corpo e così 
ho tentato, nella mia formazione, di attivare le sensibilità fisiche che 
stanno alla base di questi movimenti. Così facendo, ho capito che 
la creazione della continuità richiede la consapevolezza del corpo 
invisibile, e che per raggiungere questo obiettivo è essenziale lo 
sviluppo di alcune funzioni interne del corpo umano.

Il corpo umano ha determinati bisogni essenziali che devono essere 
soddisfatti per garantire la vita. Un neonato può sopravvivere senza 
alcun tipo di consapevolezza del corpo, ma dipende fortemente 
dall’aiuto degli altri. Anche se il suo cuore batte automaticamente, 
ha pur sempre bisogno di cibo. Per poter diventare indipendente, 
deve imparare a controllare consapevolmente le funzioni fisiche 
chiave, necessarie a soddisfare i propri bisogni quotidiani, le più 
importanti delle quali sono:

la produzione di energia;
la calibrazione del respiro;
il controllo del centro di gravità.

Poiché l’energia, l’ossigeno e la gravità non possono essere visti 
a occhio nudo, nella vita quotidiana non prestiamo loro molta 
attenzione. Tuttavia, i problemi con alcune di queste funzioni 
compromettono la nostra capacità di mantenerci in salute. 
Ciò è dovuto in parte all’interdipendenza di queste tre funzioni 
particolari. Più energia il corpo produce, più è l’ossigeno di cui ha 
bisogno, il che a sua volta intensifica il respiro. Quando il respiro 
si intensifica, sfida l’equilibrio del corpo, o il controllo del centro 
di gravità. Il training esiste quindi non solo per sviluppare queste 
capacità in modo indipendente, ma anche per approfondire la 
loro interrelazione. Più siamo in grado di espandere fluidamente 
il processo di produzione dell’energia, di ottenere l’ossigeno e di 
controllare il nostro centro di gravità, maggiore diventa la varietà 
di movimento disponibile, che a sua volta aumenta la stabilità 
e la sostenibilità della vita. In sostanza, lo stesso principio può 
essere applicato alla recitazione sul palco. Attraverso uno sviluppo 
disciplinato e integrato di queste tre funzioni come parametri per 
la performance, il corpo ottiene forza e agilità, la voce acquisisce 
gamma e capacità e la consapevolezza dell’“altro” cresce. Tale 
lavoro sviluppa la potenza espressiva necessaria per trasmettere 
il punto di vista dell’attore. Ne consegue quindi che l’arte di recitare 
è fondata su discipline che approfondiscono la consapevolezza 
di questi tre fenomeni cruciali, interrelati, “invisibili”.

L’energia, il respiro e l’equilibrio costituiscono anche la base per 
il training nella maggior parte degli sport, nella danza e nelle arti 
marziali. Nel teatro, tuttavia, abbiamo una sfida in più: abbiamo 
bisogno di comunicare con la lingua… per parlare. Pensando a 
questo, ho elaborato il training per sviluppare l’abilità dell’attore 
di esercitare la sua attrazione sul pubblico sia attraverso il corpo 
che la voce. Naturalmente, il modo in cui questo fenomeno si 
manifesta differisce un po’ da cultura a cultura, ma i parametri 
fondamentali di energia, respiro ed equilibrio costituiscono la base 
di ogni lavoro fisico e vocale. Il mio metodo di formazione, quindi, 
non è una piazza dove l’attore deve mostrare le proprie capacità, 
ma piuttosto qualcosa che consente all’attore, in quanto specialista 
nell’uso del corpo e della voce, di coltivare flessibilità e sensibilità 
quando identifica e gioca con la miriade di sensazioni di “essere sul 
palco”. Potrebbe essere descritto come una strategia per stimolare 
il pubblico in una varietà infinita di modi”. (TADASHI SUZUKI: 
il corpo è cultura. 2017- Dino Audino Editore. Pag. 52/53)

Estratti da_Tadashi Suzuki_ il corpo è cultura, 
2017, Dino Audino Editore

IL CORPO 
È CULTURA
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Tadashi Suzuki è il fondatore e 
direttore della Suzuki Company 
of Toga (SCOT) con sede nel 
villaggio di Toga Mura, situato 
nelle montagne della prefettura 
di Toyama. È l'organizzatore del 
primo festival teatrale internazionale 
del Giappone (Toga Festival) e 
il creatore del Suzuki Method of 
Actor Training. Direttore artistico del 
Shizuoka Performing Arts Center 
(1995-2007), membro del Comitato 
internazionale delle Olimpiadi del 
teatro, membro fondatore del BeSeTo 
Festival (congiuntamente a Cina e 
Corea) e Presidente del Consiglio 
di amministrazione della Japan 
Performing Arts Foundation (2000-
2010). Le opere di Suzuki includono 
On the Dramatic Passions, The 
Trojan Women, Dionysus, King Lear, 
Cyrano de Bergerac, Madame de 
Sade e molte altre. Ha diretto diverse 

collaborazioni internazionali, come 
The Tale of Lear, co-prodotto da 
quattro importanti teatri negli Stati 
Uniti; King Lear, con il Moscow Art 
Theatre; Oedipus Rex, co-prodotto 
da Cultural Olympiad e Düsseldorf 
Schauspiel Haus; e Electra, prodotto 
dall’Ansan Arts Center / Arco Arts 
Theatre in Corea e dal Teatro 
Taganka in Russia.
Una raccolta dei suoi scritti in inglese, 
Culture is the Body è pubblicata da 
Theatre Communications Group 
a New York. Ha insegnato nelle 
scuole e nei teatri di tutto il mondo. 
Un libro intitolato The Theatre of 
Suzuki Tadashi è pubblicato dalla 
Cambridge University Press come 
parte della loro serie Directors in 
Perspective, con importanti registi 
teatrali del XX secolo (Meyerhold, 
Brecht, Strehler, Peter Brook e 
Robert Wilson).

Il corpo umano ha determinati
bisogni essenziali che devono essere 
soddisfatti per garantire la vita. 
Un neonato può sopravvivere 
senza alcun tipo di consapevolezza
del corpo, ma dipende fortemente 
dall’aiuto degli altri. 

Il mio metodo di formazione, quindi, 
non è una piazza dove l’attore deve 
mostrare le proprie capacità, ma 
piuttosto qualcosa che consente 
all’attore, in quanto specialista 
nell’uso del corpo e della voce, 
di coltivare flessibilità e sensibilità 
quando identifica e gioca con 
la miriade di sensazioni di 
“essere sul palco”. 
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MACBETTU sarà in scena 
in Giappone a Toga Mura, 
al Toga Art Park nelle date 

21 e 22 settembre 2019( )
Focus sulla Suzuky Company 
di Tadashi Suzuki a Toga Mura, 
Giappone





Intervista a Pierre Sauvageot

Il settore artistico è controllato, la sua espressione non è 
libera. Questo è vero in particolare per il lavoro negli spazi 
pubblici. I regimi autoritari possono lasciar funzionare 
dei luoghi alternativi, ma non tollerano gli artisti che si 
esprimono nella strada, di fronte a tutti i cittadini
Che cos'è Lieux publics e quali sono 
i suoi obiettivi?

Lieux publics è un centro nazionale di 
produzione interamente dedicato all’arte 
nello spazio pubblico: sostegno agli artisti, 
residenze, presentazioni di spettacoli a 
Marsiglia e nella regione, le creazioni del 
direttore… Lieux publics è capofila della rete 
IN SITU che raggruppa una quindicina di 
festival e organizzazioni di 15 paesi europei, 
con il sostegno della comunità europea.

Che tipo di attenzioni ai territori perseguite?

La parola territorio va considerata nella 
sua globalità, in modo concentrico. 
I «territori» di Lieux publics sono molteplici: 
innanzitutto troviamo la Cité des arts de 
la rue, nel cuore dei quartieri popolari 
di Marsiglia. In quest’ambito, portiamo 
avanti numerose collaborazioni tra artisti e 
abitanti del quartiere, con l’idea che questi 
quartieri siano sempre ricchi di energia e 
giovinezza. Lavoriamo stabilmente con un 
insieme di 15 strutture: scuole, centri sociali, 
gruppi di animazione culturale con i quali 
concepiamo i progetti. Un altro territorio è 
Marsiglia e la sua regione all’interno della 
quale presentiamo all’incirca 25 spettacoli 
nel corso di una stagione. Gli spazi vengono 
definiti a seconda delle scelte degli artisti 
stessi; ciò fa sì che si produca un percorso 
all’interno della città vista tramite il loro 
sguardo. Molto recentemente abbiamo 
programmato un evento in un grande edificio 
coinvolgendo 40 musicisti d’una orchestra 
sinfonica perché suonassero dai balconi. 
Domani ci sarà una festa itinerante che 
traverserà il centro città, domenica un’opera 
circense nel cuore di un quartiere in cui gli 
immobili sono recentemente crollati. 
Infine c’è il territorio europeo che è il livello 
nel quale gli artisti si incrociano e traggono 
nutrimento l’uno dall’altro.

Rispetto alle marginalità (intese come 
le periferie e il sud del mondo) come si 
modula il vostro lavoro?

Marsiglia ha tanti legami con i paesi del sud 
Europa e del Mediterraneo. Ma al giorno 
d’oggi è molto difficile sviluppare dei progetti 
in questa zona. Le ragioni sono prima di tutto 
politiche. I paesi del nord dell’Africa sono 
tutti - fatta eccezione per la Tunisia - delle 
dittature o delle monarchie. Il settore artistico 
è controllato, la sua espressione non è libera. 
Questo è vero in particolare per il lavoro negli 
spazi pubblici. I regimi autoritari possono 
lasciar funzionare dei luoghi alternativi, ma 
non tollerano gli artisti che si esprimono nella 
strada, di fronte a tutti i cittadini. Abbiamo 
sviluppato dei progetti con Dream City a 
Tunisi o con Alwan-art in Marocco, ma molto 
meno di quello che avremmo voluto. 
Anche con i paesi del sud dell’Europa 
ci sono dei problemi. Innanzitutto per 
ragioni economiche perché in questi 
ultimi anni i finanziamenti pubblici sono 
considerevolmente diminuiti. Ma anche 
per ragioni artistiche: questi paesi 
rimangono ancorati a uno schema forse 
un po’ antiquato che propone da un lato 
produzioni di intrattenimento ma di bassa 
qualità artistica, e dall’altro produzioni molto 
contemporanee che raggiungono ben poco 
il grande pubblico. Avevamo creato una 
piccola rete franco-italiana sulla danza negli 
spazi urbani ma non è sopravvissuta al 
cambio politico in Piemonte...
C’è inoltre una questione essenziale. Il 
Mediterraneo è divenuto un cimitero per chi 
fugge dal proprio paese e gli artisti sono i 
più attivi nell’impegno affinché noi usciamo 
dal nostro egoismo e accogliamo queste 
persone in modo semplicemente umano. 
Questa sarà una delle priorità della nostra 
azione. 

Quali sono i bisogni del settore artistico per 
poter essere incisivo?

Oggi assistiamo a una perdita dell’influenza 
degli artisti. Questa perdita corrisponde 
a una società sempre più votata al 
consumismo, all’intrattenimento, ripiegata 
su se stessa, ostile agli altri. Gli artisti erano 
degli “sfigati”, non moderni, non redditizi, 
non connessi.

Ma io penso che si sia ormai toccato il fondo 
e che nei prossimi anni ritornerà uno spazio 
più importante per l’arte e la creatività. 
Siamo di fronte a una grande crisi, prima di 
tutto climatica, che ci obbliga a ripensare il 
mondo, ricostruire la collettività, rimettere in 
discussione il valore del denaro. E in questo 
gli artisti hanno un ruolo essenziale, per 
esplorare modalità differenti, ricucire legami, 
provocare, prendere attenzione.
Sicuramente abbiamo bisogno di sostegno 
e di riconoscimento. Ma abbiamo 
soprattutto bisogno di artisti che inventino, 
escano dalla cornice entro la quale sono 
costretti, non si limitino a parlare delle loro 
questioni personali ma che osino parlare 
a tutti; abbiamo bisogno di artisti che si 
intromettano in ciò che non li riguarda 
affatto. Il sostegno e il riconoscimento 
economico non arriveranno da soli, 
è necessario ribaltare i codici affinché 
i cittadini, e coloro che li rappresentano, 
abbiano il sentimento che l’arte è forse inutile 
ma essenziale.

Traduzione di Momi Falchi

Pierre Sauvageot è compositore eclettico e 
atipico. Ha fatto dello spazio pubblico il testo, 
il contesto e il pretesto del suo lavoro. Ha creato 
nel 2003 la rete europea In Situ, piattaforma per 
la creazione artistica negli spazi pubblici che 
finora ha sostenuto oltre 200 artisti.

La necessità 
di artisti non 
ostili
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accesso al discorso, ma vengono anche 
rappresentati dallo sguardo dominante. 
Non possono letteralmente parlare, sono 
oggetti del discorso altrui, sono parlati. Io 
dico chi sei tu. Questo accade a diversi 
livelli, su diversi assi di potere. Allora 
diventa fondamentale che a parlare e a 
inventare nuove partiture performative 
siano i soggetti direttamente coinvolti. 
Faccio un esempio: in questi giorni si è 
aperto sui maggiori quotidiani italiani un 
dibattito sulla “questione trans”, dai toni 
paternalistici e transfobici, e tutti sono 
abilitati a parlare tranne le persone trans. 
E ancora: quanti spettacoli “sui” migranti 
abbiamo visto in questi anni, fatti da 
bianchi e per un pubblico bianco?

La sconsolante “bianchezza” del nostro 
ambiente artistico, sia di chi produce 
che del pubblico, dovremmo iniziare a 
considerarla come un problema: ma non 
ce ne accorgiamo, e questo è un buon 
esempio, perché così opera il privilegio, 
è del tutto invisibile e inodore. Non ci 
accorgiamo di essere tutte/i/* bianchi 
finchè non entra nella stanza una persona 
non bianca. 

Al tempo stesso, non intendo parlare di 
un’arte femminista o di un’arte queer, 
non sono interessata a queste etichette, 
che spesso non servono ad altro che 
a costruire una sorta di tecnologia 
linguistica pulita, una “gestione delle 
diversità” che assomiglia a una spartizione 
di mercato. In questo senso mi sembra 
più interessante guardare ai processi 
materiali di produzione dei saperi e delle 
immaginazioni – spesso queste esperienze 
“minori” arrivano da spazi indipendenti, 
da pratiche innovative, da prossimità 
con quelle che una volta chiamavamo 
controculture. Le sperimentazioni 
artistiche più radicali si accompagnano 
a sperimentazioni politiche, alla capacità 
di istituire nuovi spazi di relazione e di 
prossimità, a una presa in carico del 
discorso sulle risorse e sulle economie, e 
anche a un approccio che destabilizzi la 

figura autoriale dell’artista, piuttosto che 
consolidarlo nel suo sito discorsivo.

Nel capitalismo linguistico e affettivo, 
il lavoro artistico perde la sua aura 
d’eccezione, e un posizionamento 
queer-femminista per me significa anche 
rifiutarsi di negoziare l’ingresso nel 
canone maggiore, nel tempio dell’autorità/
autorialità, per decostruire piuttosto il 
mito tutto maschile dell’artista-creatore, 
genio separato dal mondo. C’è sempre 
un’intelligenza collettiva all’opera in tutto 
ciò che facciamo anche individualmente, 
non fosse altro che per il fatto che parliamo 
sempre dentro un linguaggio che è 
invenzione viva comune. 

Per questo, l’arte non può essere 
considerata un territorio salvo, innocente, 
un puro spazio espressivo: è anzi un 
terreno fortemente ambiguo, pieno di 
contraddizioni anche scivolose. Deve 
essere agito come un campo di azione e 
conflitto, il che significa anche rifiutare di 
lavorare per teatri che non pagano le/gli 
artiste, costruire alleanze, istituire nuove 
istituzioni – questa è stata la mia/nostra 
esperienza nei movimenti di lotta, di cui 
hanno fatto parte anche artisti e precari/ie/* 
della cultura, nell’ultimo ciclo a partire dal 
2010 e che ha portato ad occupazioni di 
spazi in tutta Italia.

Ecco che il punto non è dunque se le 
arti performative si occupino di queer o 
di genere, nella mia prospettiva – ma è 
uno sguardo acquisito dal femminismo 
radicale – la “messa a tema” non è mai 
criterio sufficiente: un lavoro non è politico 
se parla di politica o di femminismo o di 
migranti. È politico se inventa sovverte e 
ricombina linguaggi, se fa mondo, se crea 
nuovi modi di percepire il circostante. Un 
nuovo modo di sentire, un nuovo sensibile, 
così lo chiama Ranciére. Sono le pratiche, 
e non solo gli oggetti, ad essere radicali; 
questo è un punto molto importante per 
mantenere attivo un posizionamento critico 
sulle arti contemporanee – sempre più 

spesso biennali d’arte o festival hanno 
un esplicito focus politico, spesso anche 
molto radicale, ma non mettono in alcun 
modo in discussione il sistema dentro 
il quale producono saperi, estetiche, 
economie, relazioni. Questo può produrre 
non solo un’estetizzazione del politico, 
ma anche fenomeni di assorbimento 
e di depotenziamento o vera e propria 
colonizzazione di soggettività politiche e 
degli immaginari che queste producono.

Phia Ménard è in transizione da un genere 
all’altro. Credi che questa condizione 
possa aprire all’attraversamento di scorci 
inediti di realtà?

Certo, e non solo: il lavoro di 
sperimentazione di Ménard (sul proprio 
corpo e sulla scena) e di altre/i/* artiste/i/* 
non solo mostra in una prospettiva 
diversa qualcosa che già esiste, ma crea 
letteralmente realtà; non solo immaginari 
sul corpo, ma proprio corpi altri, altre 
corporeità. Ciò che è potente nelle arti, 
in particolare nelle arti performative, è la 
facoltà di creare non tanto idee o concetti, 
ma percezioni e esperienze. Di queste 
corporeità eccentriche, assemblate, 
ricombinate, inventate, di questi corpi 
non umani o materie affettive composte 
di intensità e mutamenti, è possibile fare 
esperienza – è qualcosa che passa da 
corpo a corpo, che ci modifica e ci muove. 
La scena istituisce una compresenza e 
una prossimità dei corpi, la possibilità che 
l’esperienza anche la più intima non sia solo 
privata; così nascono nuove grammatiche 
del sensibile, nuovi affetti comuni.

Intervista a Ilenia Caleo

Il concetto di performatività di genere - 
coniato nel 1990 da Judith Butler – è atto 
a rimarcare che non esistano vere identità 
di genere e nemmeno forme naturali di 
sessuazione, bensì regimi discorsivi che 
producono la verità sui sessi e le loro 
differenze, all’interno di una complessa 
dialettica di rapporti di potere. Come ti 
collochi rispetto a questa posizione?

L’idea di performatività applicata non 
solo al genere ma anche al sesso è uno 
spartiacque, uno strumento concettuale 
che ha prodotto uno scarto. Non si 
tratta solo di Butler, ma di un’ondata di 
femministe, prevalentemente lesbiche, nere, 
non occidentali e non bianche, che mettono 
in crisi – sia nella teoria che nelle strategie 
politiche – l’approccio essenzialista interno 
allo stesso femminismo, che ipotizzava un 
“essere femminile”, un Soggetto Donna 
unitario e omogeneo, come se l’anatomia 
corporea comportasse delle caratteristiche 
insieme biologiche e simboliche. È stato 
un taglio molto radicale, ed è stato per 
me/per noi anche un taglio generazionale: 
alla metà degli Anni Novanta non ci 
ritrovavamo più nell’identità femminista 
del simbolico, della differenza, delle Madri, 
che era così forte soprattutto in Italia. 
Avevamo un’altra cultura del corpo e altri 
immaginari, più estremi, e siamo andate in 
cerca di altri riferimenti – Butler appunto, 
bell hooks, Haraway, Braidotti, de Lauretis, 
il cyberfemminismo, e poi via via molte 
altre. Oggi quello che mi interessa indagare 
è come tenere insieme performatività e 
materialità – la performatività è una potente 
teoria della contro-rappresentazione, ed è 
irrinunciabile sia sul piano politico che su 
quello estetico. Ma la performatività non 
è solo linguaggio, codice, immaterialità e, 
d’altra parte, la materia non è un substrato 
inerte, è anch’essa mobile, “si comporta” 
secondo alcune partiture, agisce in senso 
forte. È una prospettiva dell’immanenza 
e dell’agire. E ancora. Non basta un solo 
gesto o un’azione compiuta una sola 
volta affinchè qualcosa si insedi nei corpi. 
Butler parla di ripetizione, di ricorsività, 

di vera e propria messinscena. Questo 
punto di scarto tra differenza e ripetizione, 
così conosciuto nelle arti performative, 
quell’orlo in cui la ripetizione si rompe si 
interrompe precipita e si produce differenza 
è una zona molto interessante da pensare 
relativamente al politico. Nei corpi dunque 
non incorporiamo e riproduciamo le norme 
soltanto, ma variazioni inedite sono sempre 
possibili, è sempre possibile re-istituire 
nuovi corpi nuove corporeità nuovi organi 
o defunzionalizzarne le funzioni. Il concetto 
di imprevisto è del resto ricorrente nel 
femminismo, basti pensare a Carla Lonzi 
e al femminismo radicale italiano, alla 
sua idea di soggetto imprevisto: l’idea 
di una rottura generativa, che fuoriesce 
dalla dialettica del sì e del no, che non è 
programmabile nelle maglie della politica 
del già dato e mette in crisi anche la 
nozione di classe.

Da un punto di vista squisitamente 
teorico, questa definizione di genere ha 
destato una turbolenza e un’ampia eco 
sui cultural studies e i queer studies, 
non ultimo – fosse anche solo come 
suggestione – sull’arte performativa. 
Qual è il contributo specifico delle arti 
performative e come pensi possano 
affrontare questa tema?

Direi che è più di un’eco – con il 
femminismo queer il performativo 
diventa un paradigma centrale per 
leggere il presente, come si producono i 
rapporti di potere, la politica dei corpi, le 
contraddizioni e le possibili faglie che si 
aprono. È uno slittamento fondamentale, 
che si allontana dalla centralità del testo e 
dell’impostazione ermeneutica prevalenti 
nel Novecento. 

Questo cambio di paradigma sposta in 
maniera radicale anche il pensiero che 
si produce sulla scena e dalla scena. 
Tradizionalmente, il rapporto tra teatro e 
politica è in Occidente fondativo, ricorriamo 
continuamente a questa metafora: la 
scena come polis o spazio pubblico, la 

connessione agire/azione/drammaturgia 
nel filo lungo che da Aristotele arriva al 
pensiero di Arendt, l’idea barocca del Gran 
Teatro del Mondo, la relazione strettissima, 
e non solo simbolica ma strutturale, tra 
rappresentazione come dispositivo scenico 
e rappresentanza come forma del politico. 

La performatività offre dunque uno 
strumento concettuale per ribaltare e 
insieme riaffermare l’intimità tra estetico e 
politico, aggiornando però le domande e gli 
schemi. Nonostante dunque il predominio 
del visivo e dei nuovi media, le arti 
performative – e l’idea di compresenza e di 
trasmissione da corpo a corpo, di liveness, 
di ripetizione, di linguaggio che istituisce, 
di agire – non sono un terreno marginale 
o di nicchia, ma una lente attraverso cui 
guardare come i corpi sono politici oggi. 

Le artiste/i/* della scena contemporanea 
hanno colto molto bene questo passaggio, 
e possiamo considerare le performing arts 
come un luogo di produzione di pensiero 
critico, che compone – come ci indicano 
Deleuze e Guattari – non con i concetti 
ma con le sensazioni. I lavori di artiste/i/* 
sono spesso delle vere e proprie teorie sul 
corpo, sul movimento, sulla percezione, 
sulla relazione. Molto meno pronti sono 
stati invece, in Italia, proprio gli studi 
teatrali accademici, che sono rimasti su 
una posizione rigidamente storicista e 
analitica, impermeabili alle nuove questioni 
e alle nuove metodologie che le pratiche 
artistiche da un lato e i femminismi dall’altro 
inventavano attorno all’idea di performance.

In quali modi l’arte prodotta dalle figure 
marginali – esterne rispetto a una 
prospettiva binaria, eteronormata e 
fallologocentrica - ha trovato e costruito 
spazi di libertà espressiva?

Le arti costituiscono uno spazio di presa 
di parola; spesso – è Gayatri Spivak, 
filosofa femminista postcoloniale, che, 
tra altre, pone con forza la questione – i 
soggetti subalterni non solo non hanno 

Ilenia Caleo è performer, - lavora con vari gruppi, 
tra cui i Motus - attivista e ricercatrice indipendente. 
Attivista del Teatro Valle Occupato e nei movimenti 
dei commons e queer-femministi, è cresciuta 
politicamente e artisticamente nella scena delle 
contro-culture underground e dei centri sociali. Si 
occupa di corporeità, epistemologie femministe, 
sperimentazioni nelle performing arts, nuove 
istituzioni e forme del lavoro culturale. Ricercatrice 
presso IUAV di Venezia coordina il modulo Arti del 
Master in Studi e Politiche di Genere di Roma Tre.

L’arte non può essere considerata un 
territorio salvo, innocente, un puro spazio 
espressivo: è anzi un terreno fortemente 
ambiguo, pieno di contraddizioni anche 
scivolose. Deve essere agito come un 
campo di azione e conflitto
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Intervista a Jorge Vargas di Teatro Lìnea de Sombra 

con tutti i nomi e si definisce nessuno. Non 
ha genere, età, origine. Rappresenta tutti 
i migranti e anonimia di coloro i quali nel 
loro viaggio non hanno identità in quanto 
clandestini e illegali.

Quanto l’immaginario occidentale è 
colonizzato dal sogno americano?

L’accezione capitalistica di Welfare
continua a dominare il mondo occidentale 
con gli Stati Uniti, a dispetto dei suoi 
ripetuti e catastrofici fallimenti, come 
lo squilibrio tra nord e sud, i disastri 
ambientali e la relazione perversa tra gli 
stati economicamente dominanti e quelli 
subalterni.
Nel mezzo del deserto, alle porte 
di Amarillo, in Texas, è presente 
un’installazione di arte pubblica realizzata 
negli anni ’70 dal collettivo Ant Farm. 
Nota come Cadillac Ranch, l'installazione 
è composta da dieci diversi modelli 
di Cadillac, mezzo sepolte nella piana 
desertica. Affondano nel terreno con la 
punta in avanti e con la stessa angolazione 
della grande Piramide di Giza. I turisti sono 
invitati in maniera implicita a dipingere le 
macchine che oggi sono completamente 
ricoperte di graffiti. Inoltre, essendo esposte 
all’aperto, le auto sono erose e corrose 
sembrando ancor più rovinate. Il tempo 
ha agito su questa scultura monumentale, 
trasformandola in rovina, e trasformando le 
Cadillac – ai suoi tempi emblema del sogno 
americano – nell’immagine perfetta della 
desuetudine. Un paesaggio distopico del 
sogno americano che incrocia il sentiero 
di Amarillo come un miraggio, una mera 
illusione. D'altra parte, attualmente negli 
Stati Uniti sono presenti circa 37 milioni 
di abitanti di origine messicana.
A seguito delle successive ondate 
migratorie, gran parte dei giovani nati 
negli Stati Uniti sono ispanici di terza 
generazione, la maggioranza universitari 
con un po’ di forza pubblica e politica. 
Attualmente un americano su sei ha origini 
ispaniche. La prossimità del Messico 
con gli Stati Uniti rende la relazione tra 
i due paesi particolarmente complessa 
e ambivalente. Le interrelazioni hanno 
dato origine a una grande varietà di 
forme culturali ibride diffuse in entrambi 
i paesi e questa coesistenza rivela un 
effetto dell’assimilazione dello stile di vita 
americano. Di contrasto c’è in atto un 

processo di decolonizzazione con forme 
di resistenza modeste e di lunga durata 
e tentativi di soppressione del gringo 
occidentale. Anche l’Europa è destinata 
a diventare progressivamente africana 
e musulmana, sebbene Eurodisney - 
roccaforte dei vecchi valori occidentali - 
regga ancora.

Il viaggio è connaturato all’esistenza 
umana. Quale immaginario desiderate 
azionare?

Alcuni motivi universali appaiono nella 
nostra pièce in modo indiretto: il viaggio 
come condizione naturale; lo strazio 
infernale; il mito eterno del ritorno insieme 
al mito dell’attesa per chi resta. Tuttavia, le 
chiavi di questi modelli e il loro immaginario 
dipendono dalle figure di un corpo assente 
e del limbo che abita, avvicinandoci 
più all’immaginario della novella Pedro 
Páramo di Rulfo che alla mitologia classica. 
Qualcuno, uomo o donna, è partito e non è 
ancora arrivato. Questo equivale a essere 
sospesi in una sorta di limbo. Non appena 
i migranti lasciano la propria città d’origine 
si arrendono all’anonimìa. Perdono i loro 
nomi e devono restare nascosti. Sono 
inconsistenti come ombre.
I continui ritrovamenti fatti lungo il deserto 
sono di resti, cadaveri, avanzi dei loro averi 
e delle loro vite. Le ossa nel deserto non 
hanno nome.
Durante il nostro processo creativo 
mettiamo la nozione di corpo assente al 
centro della nostra ricerca, più un corpo che 
una persona reale. Perciò, azione ricorrente 
in scena è il tentativo di ricostruire il 
corpo assente in tutti i modi possibili: 
con oggetti, abiti, sabbia… In scena è 
presente anche l’immagine del migrante 
disidratato e delirante che gira a vuoto, che 
crea l’illusione che tutto il pezzo accada 
all’interno di uno spazio-tempo delirante, 
un’allucinazione, attraverso la violenza 
esercitata sul tempo narrativo. Questo stato 
febbrile che precede la perdita dei sensi 
ironizza sulla narrazione del Grande Sogno 
Americano come la mera fantasia di un 
corpo esausto nella catalessi finale.
Amarillo è un luogo reale della geografia 
Americana, ma è anche il nome di un colore 
e come tale un emblema: dell’abominevole 
sole sul deserto, l’inafferrabile oro e
l’Eldorado. E per contrasto, un’evocazione del 
sogno americano e del suo superamento.

In uno dei tentativi di creare e dare forza al 
corpo del migrante sulla scena, che appare 
senza nome, un corpo anonimo consente 
allo spettatore di concepirlo come singola 
persona che raccoglie tutti i nomi, le età e 
le origini. Siamo tutti migranti.

In Amarillo, le donne sembrano legate 
da una sorta di sacrificio volontario, 
come un’eco dalla tragedia greca. Che 
significato conferite a questo sacrificio?

L’intero lavoro è abitato da molteplici voci 
che tentano incessantemente di ricostruire 
ciò che manca, l’assente, attraverso le 
sue tracce, i sentieri percorsi e simili. 
I personaggi vengono dissolti in un gran 
coro e trasformati in figure, forme. Sono 
i narratori di una moltitudine epica.
Raccontano, riferiscono e riplasmano storie 
di disidratazione, morte, assenza.
Continuano a tentare di ricomporre i vuoti 
lasciati nella loro memoria.
C’è un coro e ci sono le ombre. O forse, 
un’ombra collettiva che ha da principio 
una conformazione maschile ma alla fine 
diventa una donna pronta a ricominciare il 
ciclo e perpetuare il flusso migratorio.
Le donne in Amarillo non hanno solo la 
responsabilità di mantenere in vita la patria, 
ma anche di creare un’impresa cooperativa, 
una loro compagnia e diventare autonome. 
Risolvono i problemi che le affliggono 
nella quotidianità e sovvertono il ruolo di 
femminile assegnato loro culturalmente 
e storicamente.
Per esempio, Art Camp è una cooperativa 
di donne responsabile dei propri mezzi 
di sussistenza; loro è l’esempio che 
riprendiamo e raffiguriamo in scena per 
rendere visibile il ruolo effettivo delle donne 
nel fenomeno migratorio.
Questo funge da contraltare alle narrazioni 
patriarcali che relegano le donne al ruolo 
passivo dell’attesa o a fedeli compagne 
di viaggio. La migrazione delle donne non 
è cambiata di molto nelle ultime decadi, 
ciò che è realmente diverso è la visibilità 
e l’attenzione da parte di ricercatori e di 
difensori dei diritti umani nei confronti 
delle donne coinvolte nei flussi migratori, 
evidenziando i tratti che la differenziano 
da quella maschile.
Riteniamo che le migranti subiscano una 
tripla marginalizzazione: in quanto migranti, 
povere e donne. Nella misura in cui ciò 
diventa visibile, le politiche pubbliche con 
un approccio gender possono essere scritte 
tenendo in considerazione i reali bisogni 
delle migranti.

Traduzione di Valentina Salis

Jorge Vargas è direttore artistico di Teatro 
Linea de Sombra, una organizzazione artistica 
multidisciplinare internazionalmente riconosciuta 
dal 1993. La compagnia è composta da musicisti, 
artisti visuali, ricercatori e teatranti.

Non appena i migranti lasciano la propria 
città d’origine si arrendono all’anonimità. 
Perdono i loro nomi e devono restare nascosti. 
Sono inconsistenti come ombre. I continui 
ritrovamenti fatti lungo il deserto sono di resti, 
cadaveri, avanzi dei loro averi e delle loro vite. 
Le ossa nel deserto non hanno nome.

Questo spettacolo ha origine da 
una riflessione intorno al tema 
dell’immigrazione. Come è nato e che 
percorso ha compiuto in questi anni?

La costruzione di un muro di 750 miglia 
attraverso varie città di confine iniziò negli 
Stati Uniti nel 1994 con Bill Clinton, a 
continuazione di un progetto presentato 
da George H.W. Bush. Questo muro – che 
impiegava la più avanzata tecnologia del 
tempo – determinò un riassestamento 
dei flussi migratori, costringendo chi 
attraversava il confine a transitare in aree 
pericolose e condizioni orografiche e 
climatiche estreme.
In un decennio più di quattromila migranti 
sono scomparsi nel deserto, prima o dopo 
aver raggiunto il confine. Quel transito e 
quel destino - le tracce e i segni lasciati 
dall'assente - ci sono apparsi argomenti 
da ricostruire, così come l'identità si può 
rinvenire dai resti in una sorta di esercizio 
forense artistico.
La morte e la scomparsa dei migranti 
nel deserto è solo l’inizio di una serie di 
trasformazioni nelle situazioni migratorie 
registrate negli ultimi 25 anni. 
Oggi, dopo oltre 10 anni di estrema violenza 
esercitata da parte dei gruppi criminali e 
dalle organizzazioni governative sui migranti 
in viaggio, il fenomeno della migrazione 
si è trasformato in mangime per i politici 
costringendo il vasto territorio del Messico 
a diventare una zona di contenimento 
per la migrazione dall’America Centrale. 
Il muro per cui il governo degli Stati Uniti 
ha richiesto al Messico il pagamento si sta 
risolvendo in una pressione sul Messico 
con la minaccia di dazi. Il cambiamento 
del fenomeno migratorio ha generato 
l’ennesima spirale, rendendo la mappa della 
migrazione attuale ancora più complessa.
Attraverso questa pièce ci interroghiamo 
sul migrante come tropo: la condizione di 
vulnerabilità a fronte delle politiche globali 
e del capitalismo selvaggio, il fatto che le 
merci possano passare ma non le persone, 
e il fatto che ci sono droghe pagate con 
le armi e armi pagate con le droghe come 
afferma l’economista catalano Arcadi 
Oliveres.
Amarillo, con i suoi dispositivi scenici, vuole 

fornire una nuova prospettiva sulle persone 
etichettate come illegali dagli apparati 
politici e istituzionali oltreconfine.
Durante il nostro processo di ricerca, 
l’associazione per i diritti umani Contra 
el Silencio Todas las Voces, A.C ci ha 
concesso di consultare e utilizzare i 
suoi documentari video. Poi, abbiamo 
trasformato questo materiale in un sostegno 
alla pièce. Quindi abbiamo provato tutte le 
forme possibili – simboliche, metaforiche 
e documentarie – per ricostruire un corpo 
mancante e disperso, nel tentativo di gettare 
nuova luce sul fenomeno migratorio e 
mettere in evidenza la posizione secondo
cui nessuna persona può essere considerata 
illegale per il solo fatto di essere immigrata.
Amarillo è riuscito a aggiornare le proprie 
immagini e testi di pari passo con le 
trasformazioni della realtà sociale: il più 
grande paradosso di questa pièce sta 
nella sua validità e attualità. Il viaggio dà 
origine a un’aspra lotta non diversa dalle 
difficoltà affrontate nelle terre di origine 
dei migranti, altresì, i rapporti e le tensioni 
che coinvolgono il contesto politico e 
economico si sono sviluppati in modo 
ancor più torbido e perverso.
L’accentuata gravità della situazione, per 
contrasto, arricchisce la nostra pièce di 
nuovo vigore e intensità.

Il tema del limite e degli sconfinamenti 
sembra tradursi da un punto di vista 
espressivo in un uso eterogeneo 
dell’impianto scenico. Quali scelte 
e riflessioni hanno guidato questa 
composizione?

Siamo riusciti a tracciare questo percorso 
e la sua peculiare geografia mettendo 
insieme diverse strategie e una serie di 
modelli chiave che abbiamo sviluppato. 
La disidratazione e la solitudine che 
determinano il vagare a vuoto del migrante, 
perso e confuso, sono diventati il pretesto 
per immaginare che l’intero viaggio avvenga 
nei minuti che precedono la morte e che 
siano una sorta di delirio brulicante di 
immagini di viaggio.
Il migrante che parte e non arriva è un 
altro filo conduttore che ci ha consentito 
di creare un limbo nel quale il viaggio 

prosegue e niente è certo. Il viaggiatore 
ignora se sia morto o vivo, nonché la 
propria posizione all’interno del viaggio. 
È pure impossibile stabilire il genere e 
l’identità di questo migrante fantasma.
La prima conseguenza di questa 
fantasmagorica situazione è l’assenza, 
il vuoto lasciato alle spalle.
La costante ricostruzione del corpo assente 
diventa un’azione scenica che si ripete 
con metodi differenti: come una storia, 
come uno scenario in costruzione, come 
un’immagine e come metafora dell’assenza.
È anche presente la costruzione di paesaggi 
– installazioni abitate – eseguiti in tempo 
reale.
Durante lo spettacolo sparpagliamo una 
serie di oggetti che diventano materia 
prima del nostro allestimento, cambiando 
così la percezione del pubblico che ha la 
possibilità di concentrarsi sulla singola 
azione e su come essa si realizzi in uno 
scenario completo.
Utilizziamo inoltre, un insieme di oggetti 
che appartengono al campo semantico 
delle zone di confine del Messico e che 
chiamiamo “il kit del migrante”, composto 
di una tanica d’acqua, un berretto, uno 
zaino, una lampada scura, un cambio 
di vestiti avvolti in una busta di plastica, 
scatolette di tonno, un tozzo di pane e un 
paio di scarpe da tennis nuove: oggetti 
semplici o materiale grezzo.
Lo strumento visivo corrisponde alla 
panoramica del muro tecnologico che si 
trova in alcune zone del confine, piantonato 
dall’occhio vigile delle telecamere di 
sorveglianza. Tutto lo spazio scenico 
di Amarillo è ripreso da telecamere, 
rigorosamente ottiche, e ci consente 
di avvicinarci a ciò che sarebbe distante, 
accentuando e rendendo visibili aspetti 
delle vicende raccontate.
Gli archivi digitali non subiscono aggiunte 
o interventi, ma restano essenzialmente 
grezze.
Il muro, le cui dimensioni corrispondono 
a quelle del pavimento come se la sala 
fosse stata dispiegata, funge da barriera 
impenetrabile e da superficie di proiezione. 
È un monolite e un personaggio insieme.
Infine, abbiamo lavorato con l’ambiguità 
della figura del migrante. Si fa chiamare 
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soprattutto nei periodi più rivoluzionari e 
politicamente impegnati (si pensi, un secolo 
fa, ai ‘teatri non teatrali’ dell’agit prop, 
oppure, cinquant’anni fa, alla strepitosa 
stagione dell’animazione teatrale). Tanto 
che si potrebbe tranquillamente sostenere 
(parafrasando Fabrizio Cruciani), che il 
teatro, nel Novecento, ha sempre cercato 
come una necessità la vocazione sociale del 
suo agire, ritrovandola soprattutto quando 
ha postulato il suo futuro non come futuro 
del teatro, ma come futuro della società.
Tuttavia, in questa sua connotazione 
parateatrale estremamente dilatata e 
connotata in senso sociale e culturale, 
il concetto di performance rischia di cadere 
in una indefinitezza tale da prestare il fianco 
a chi nega valore specifico alle pratiche 
di teatro sociale, in nome dell’aporia per 
cui, in senso lato, tutto il teatro andrebbe 
considerato sociale (e quindi niente lo 
sarebbe realmente).
Per ovviare a questo fraintendimento mi 
limiterò a evocare brevemente due parole 
chiave, gioco e profanazione, che aiutano 
a comprendere meglio la dimensione 
performativa del teatro sociale.

Performance come gioco
   
Con questo termine non si vuole tanto 
sottolineare la nota affinità mimetico 
simbolica fra gioco e teatro, quanto 
piuttosto evidenziare, sulla scia di Walter 
Benjamin, la natura trasgressiva e non 
imitativa dell’attività ludica. Per il filosofo 
tedesco, infatti, il gioco infantile non si 
configura come processo di imitazione della 
realtà (fare come se), ma come processo 
psico-fisico di incorporazione (farsi come).
Per il bambino, la realtà non è qualcosa 
di predefinito, un dato di fatto da imitare / 
rappresentare, ma qualcosa da scoprire in 
modo nuovo, da assimilare e reinventare, 
rianimandola per via corporea (per 
‘innervazione’, dice Benjamin).
In questo processo di incorporazione e 
ridefinizione, il gioco non è pertanto un 
esercizio innocuo, ma un’azione sovversiva 
di distruzione e rigenerazione. Un atto 
performativo di contraddizione del presente, 
di interruzione dei suoi nessi deterministici, 
delle sue logiche obbligate di causa effetto: 
un esercizio di scardinamento delle forme 
consolidate della cultura e del potere.
Il bambino, giocando, si fa quindi 

portatore di una teatralità di rottura e 
ricomposizione, tanto più radicale quanto 
più viene esercitata in piena libertà, senza 
finalizzazioni e vincoli immediati di utilità.
Tale attitudine si articola poi, dal punto 
di vista teatrale, nell’elaborazione di 
partiture gestuali, di azioni e visioni che 
Benjamin definisce ‘gesti che segnalano’. 
Questo perché, nella sua trasgressione, il 
gesto dell’infanzia diventa concretamente 
‘segnale’ di un cambiamento possibile, 
a partire da un lavoro di segmentazione 
e assemblaggio di frammenti inediti e 
inaspettati di realtà, di pezzi dispersi in 
grado di riscattare e rivitalizzare orizzonti di 
senso perduti, rimossi o dimenticati, dando 
così significato (consistenza e pregnanza) 
all’insignificante.
In questo modo il gioco del teatro sociale 
diventa lo spazio dove dare corpo a 
nuove identità e nuove realtà, dove 
prefigurare l’anticipazione di un futuro 
liberato. Una ricostruzione certamente 
fragile e instabile, ma, per contro, libera e 
autentica, svincolata da quel funzionalismo 
mortificante, da quel destino ineluttabile a 
cui la storia e la società l’avevano costretta. 

Performance come profanazione

Nella sua qualità ludica, la natura 
performativa del teatro sociale si configura 
inoltre come profanazione. Anche in 
questo caso la parola vale nel significato 
attribuitogli da Giorgio Agamben, che 
intende profanazione come restituzione 
all’uso di ciò che è stato ‘sacralizzato’, 
ossia sottratto e reso indisponibile per la 
collettività.
In chiave teatrale, questo processo 
comporta la riappropriazione, da parte 
di tutti, di un linguaggio creativo e di 
una capacità produttiva che, per quanto 
non siano stati negati, certamente sono 
stati depotenziati, degradati a un’idea di 
amatorialità assimilata al dilettantismo, 
lontana e ben distinta dalla sfera autonoma 
e separata dell’arte e del professionismo.
In questo senso, il concetto di profanazione 
non va letto tanto nell’accezione ideologica 
(cara agli anni Sessanta) della lotta 
contro la ‘delega creativa’, ma piuttosto 
come affermazione di un sapere teatrale 
e di un’estetica amatoriale che, lungi 
dall’essere emulazione dilettantesca del 
professionismo, si fa portatrice di una sua 

particolare qualità artistica, che nasce 
da una verità e da un’urgenza espressiva 
strettamente legate al bisogno collettivo di 
comprendersi come persone, di cogliersi 
nel mondo, di dare corpo alle proprie 
inquietudini e alle proprie speranze.
Una teatralità, dunque, che esalta una 
competenza tecnica non specializzata, 
di tipo inclusivo e non selettivo, incentrata 
sulla verità del gesto non formalizzato a 
priori, sulla matrice ludica dell’azione e sulla 
forza espressiva del movimento spontaneo 
inatteso.
Una tensione che si connota 
performativamente come presenza, 
come ‘alleanza dei corpi’ nello spazio 
pubblico (per citare Judith Butler), come 
rivendicazione politica di luoghi concreti di 
‘apparizione’, dove poter destrutturare e 
riconfigurare liberamente i valori e i principi 
dell’identità individuale e comunitaria e dei 
beni comuni.
In ultima istanza, seguendo le suggestioni 
di Jacques Ranciere, tutto questo definisce 
il teatro sociale come un laboratorio 
di operatività politica: uno ‘spazio dei 
possibili’, dove sperimentare e fare 
realmente esperienza, insieme agli altri, 
di un ‘mondo sensibile comune’, in cui 
i sentimenti e i comportamenti vengano 
decontestualizzati dal partage, dalla 
ripartizione obbligata del quotidiano, 
e fatti interagire conflittualmente in una 
prospettiva di cambiamento.
In questa dimensione partecipativa e 
creativa a matrice amatoriale e in questa 
sua rinnovata vocazione politica, il teatro 
sociale non è dunque più concepibile come 
semplice rappresentazione del mondo, 
ma come azione di testimonianza e di 
responsabilità verso il mondo: nel senso 
di poterlo accogliere (essere capax mundi), 
ma nello stesso tempo di corrispondergli 
(co-respondeo), di rispondere ai suoi 
orizzonti di attesa e di esserne attivamente 
responsabili.

Fabrizio Fiaschini, è Professore Associato in 
Discipline dello Spettacolo presso l’Università 
degli Studi di Pavia, dove insegna Storia del 
teatro e dello spettacolo e Teoria e tecnica della 
performance. Fra i sui ambiti di ricerca, 
un ruolo specifico assumono le analisi sulla scena 
contemporanea, con particolare attenzione alle 
pratiche della performance, al teatro sociale e 
partecipativo e alla drammaterapia. 

Il richiamo del teatro sociale

Da almeno una decina d’anni la definizione 
‘teatro sociale’ gode di notevole fortuna 
e ampi riconoscimenti. Un successo 
motivato innanzitutto dal fatto che le sue 
pratiche rispondono a un bisogno sempre 
più diffuso di processi culturali e artistici 
volti a promuovere, nel campo del sociale e 
della salute, modelli alternativi e resilienti di 
inclusione e di cura, da intendersi non solo 
nell’accezione terapeutica del to cure, 
ma in quella solidaristica e partecipativa 
del to care.
Scopo del teatro sociale è pertanto 
costruire progetti che rafforzino il sistema 
delle identità e delle relazioni, personali e 
comunitarie, in termini di fiducia, ascolto 
e collaborazione, con l’obiettivo di ridare 
voce e visibilità a chi è stato marginalizzato, 
di tutelare le fragilità, le fasce deboli e 
le minoranze, di rimettere al centro del 
dibattito il tema dei diritti, dell’uguaglianza 
e dei beni comuni, di promuovere 
l’importanza della comunità educante nei 
processi formativi delle nuove generazioni, 
di rafforzare gli equilibri di sostenibilità 
con l’ambiente e con i luoghi dell’abitare, 
coinvolgendo e responsabilizzando 
direttamente i cittadini come city maker nei 
processi di rigenerazione urbana.
Tuttavia, come spesso accade nei fenomeni 
di tendenza, il rischio è quello della 
semplificazione: di ridurre la complessità 
del teatro sociale a un’etichetta stereotipata 
alla moda, oppure, ancor peggio, di 
ricondurre il suo profilo, mutevole e 
poliedrico, a stereotipi classificatori di 
ordine teorico e metodologico, che risultano 
tanto più parziali e limitanti quanto più si 
presentano come specifici.
Un fraintendimento, quest’ultimo, 
drammaticamente diffuso nella nostra 
contemporaneità, dominata dal mito 
neoliberista della specializzazione e della 
parcellizzazione dei saperi (il dogma 
dell’expertise), per cui una teoria o un 
modello tendono a essere considerati tanto 
più credibili e affidabili quanto più risultano 
specifici e selettivi.
Esattamente il contrario di quanto 
accade per il teatro sociale, che vive 
invece dell’estrema permeabilità fra le più 
diverse forme espressive, della continua 
contaminazione fra gli ambiti disciplinari 
(si pensi alle affinità fra teatro sociale e arti 

visive, nelle declinazioni dell’arte pubblica 
e dell’arte partecipativa), come pure, 
sotto molti punti di vista, della dimensione 
integrata e co-produttiva fra professionismo 
e amatorialità.

Un modello aperto fra etica ed estetica

Per questo suo carattere dichiaratamente 
a-specifico e non specialistico, il teatro 
sociale tende pertanto a sottrarsi a qualsiasi 
definizione rigida e esclusiva: le sue 
metodologie e i suoi linguaggi cambiano 
infatti di volta in volta in base al contesto 
(culturale, umano e ambientale) in cui viene 
concretamente realizzata l’esperienza, 
proprio perché a prevalere, nel rapporto 
dinamico fra processo e prodotto, non 
è l’autonomia estetica della forma, ma 
l’obiettivo sociale a cui è indirizzata e si 
relaziona.
Con questo non si vuole certo negare 
(come qualcuno fa) la formidabile 
qualità artistica di alcuni interventi di 
teatro sociale: anzi è esattamente il loro 
sbilanciamento sulla vita, la loro eccentricità 
non esteticamente programmata, la loro 
capacità di ascolto e di cura di ciò che è 
profondamente umano, a dar vita in molti 
casi a immagini e azioni folgoranti nella 
loro viva autenticità, molto più originali e 
interessanti delle produzioni, spesso sterili 
e stereotipate, della scena contemporanea.
Un’eccedenza artistica, trasgressiva e 
inaspettata, che permette inoltre di evitare il 
rischio (sempre in agguato) di concepire le 
finalità sociali di queste pratiche all’interno 
di un orizzonte istituzionale eccessivamente 
normativo e protocollare, che finisce per 
inibire l’autonomia creativa e le stesse 
potenzialità trasformative dell’azione 
teatrale, sacrificandole sull’altare di un 
funzionalismo esclusivamente terapeutico 
o risocializzante.
In altre parole, il valore più innovativo 
del teatro sociale risiede in ultima analisi 
nella feconda integrazione fra le sue due 
componenti, sociale e artistica, le cui 
istanze devono interagire e alimentarsi 
reciprocamente, in uno scambio 
paritario che non prevede nessuna 
subordinazione dell’una rispetto all’altra, 
indipendentemente dal fatto che gli esiti 
delle esperienze possano avere una 
ricaduta più artistica o sociale.

Sotto il segno della performance

Alla luce di quanto è stato appena 
affermato, se si volesse comunque tentare 
di circoscrivere l’identità aperta e sfumata 
del teatro sociale (con i suoi concetti di 
interdisciplinarietà, agency, partecipazione, 
processualità e amatorialità) all’interno 
di un paradigma teorico e operativo di 
riferimento, la scelta non potrebbe che 
ricadere su quello che Schechner ha 
definito l’‘ampio spettro’ della performance.
Con performance non si fa ovviamente 
riferimento in questo caso all’omonimo 
genere spettacolare (le performing arts), 
quanto piuttosto a quel sistema integrato 
di azioni creative (non esteticamente 
preventivate) che si configurano come 
attività culturali (individuali e collettive) 
di intervento e modificazione della realtà, 
tramite la mediazione concreta, razionale 
e affettiva, del corpo.
Un continuum progettuale dove la 
componente teatrale è parte dinamica 
integrante di un approccio culturale molto 
più complesso, di ordine antropologico e 
sociale, che gravita intorno ai due poli del 
gioco e del rito.
In questa prospettiva, la performance 
si pone innanzitutto come antitesi alla 
concezione tradizionale di spettacolo: 
vale a dire come radicale messa in 
discussione di quel dispositivo dicotomico 
di rappresentazione / visione che, nel 
corso della modernità, ha sancito la 
separazione fra immagine e sguardo, 
determinando la distinzione fra l’ambito 
produttivo, contraddistinto dal valore 
estetico dell’opera e dal primato dell’artista, 
e l’ambito ricettivo, inteso come campo 
dell’osservazione, della contemplazione 
dello spectaculum (ciò che merita di essere 
guardato).
Configurandosi come alternativa alla 
rappresentazione, il modello performativo 
proprio del teatro sociale si pone pertanto 
anche in contraddizione con l’idea 
oggettiva (e oggettuale) dell’opera d’arte 
come prodotto, mettendo in discussione 
il principio stesso dell’autorialità e del 
professionismo come matrici preventive 
dell’atto creativo e della sua originalità.
Posizioni (va subito precisato) che non 
sono nuove nella storia novecentesca 
del teatro e delle arti: anzi, al contrario, la 
attraversano come un filo rosso, ricorrendo 

Un'eccedenza inaspettata: 
il caso del teatro sociale

Il movimento è quindi una sorta di oscuro 
precursore, in sé invisibile, la cui unica funzione 
è quella di stabilire relazioni, le uniche ad essere 
percepite e a darsi in una forma.
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che da quel momento in poi poggerà, nel nostro immaginario, 
su di un contesto urticante.
Se la questione è così spinosa, il motivo sta nell’aura che possiede 
l’artista. Nelle società secolarizzate gli artisti hanno preso il ruolo 
che, in altre epoche, era dei santi e dei mistici. A loro si concede 
libertà che ad altri non si concedono, si perdona ciò che ad altri 
non è perdonato, gli si attribuiscono virtù che forse non hanno, 
ma che la loro arte ci lascia intravedere. Questo atteggiamento 
è in parte giustificato dal fatto che, con la loro capacità di dare 
forma a un immaginario che ci parla, aiutano a leggere il mondo 
e la vita. Ne deriva un senso di riconoscenza che ha plasmato sia 
l’idea dell’artista santo che quella dell’artista stronzo. Mentre non 
c’è nulla di male nel conservare la prima, sarebbe invece ora di 
problematizzare la seconda.
È innegabile l’importanza dell’opera di Jan Fabre, che ha 
influenzato molti artisti delle generazioni successive. Cito su 
tutti l’esperienza orgiastica di Mount Olympus, lo spettacolo di 
ventiquattro ore sui miti antichi. Un’esperienza estetica e percettiva 
debordante; uno spettacolo di un’innegabile grandezza.
Quello che va problematizzato, dell’immaginario fabriano, è la sua 
incarnazione dell’artista demiurgo, una categoria che ha perpetrato 
gli stereotipi che danno linfa all’artista stronzo, perché la figura 
del demiurgo crea un contesto dove l’etica del lavoro diventa 
qualcosa di labile. Tutto deve sottomettersi alla creazione, che è il 
fine ultimo. Se vogliamo decolonizzare quell’immaginario, occorre 
invertire questa idea di fondo. Un certo teatro del XXI secolo nato 
dall’esperienza dei gruppi, che attraversa le potenzialità dell’arte 
relazionale, con creazioni in cui ogni attore, performer o tecnico 
contribuisce alla creazione, è il terreno di coltura perfetto per 
operare questa decolonizzazione. È un tema di riflessione che 
attraversa le ultime generazioni e senza delimitazione di geografia.
Come tutte le persone sotto indagine, Fabre ha diritto alla 
presunzione d’innocenza, d’altronde la stessa Ilse Ghekiere – 
danzatrice e attivista belga che ha fatto partire il movimento 
Engagement – ha ricordato che le persone coinvolte nella vicenda 
non fossero convinte di procedere con un’azione legale contro di 
lui, poiché “nessuno era interessato a un risarcimento in denaro 
o a una forma di punizione”. Ciò nonostante persisteva un forte 
bisogno di giustizia. Per questo hanno optato per una lettera 
aperta che potesse rendere pubblico quanto accadeva all’interno 
della compagnia.
In effetti, anche qualora il caso non avesse strascichi legali, 
una così vasta e scoperta dichiarazione di disagio dovrebbe far 
comunque riflettere il mondo della danza e del teatro su alcuni 
temi come i rapporti di potere e le possibili derive manipolatorie. 
Occorre farlo senza naïveté: chi conosce il mondo dell’arte 
teatrale e della danza sa che i rapporti si avvitano su questioni 
complicate, che hanno a che vedere con la necessità di conferma 
da parte degli attori, sulla mitizzazione dei registi, sul desiderio 
di accettazione e su quello di seduzione, da rendere davvero 
impossibile ricondurre tali rapporti a dinamiche chiare e limpide, dai 
confini netti, come può avvenire in altri settori di lavoro. Nel teatro 
e nella danza si travalicano spesso i confini, e le storie di sodalizi 
artistici, che a volte si ribaltano in odi feroci, assomigliano assai di 
più a quelle di innamoramenti tossici e tormentati che non a una 
qualunque classica dinamica lavorativa. Il teatro prende corpo 
anche all’interno di questa zona di rischio, dove si travalicano limiti. 
Inoltre in teatro ci si tocca – a volte fino a scambiarsi fluidi organici 
–, si vive e si viaggia assieme, si progetta e si parla di estetiche 
comuni che, per alcuni artisti, hanno lo stesso valore totalizzante di 
un’ideale rivoluzionario. È in questo contesto che “l’artista stronzo” 

trova un facile terreno dove dare sfogo alle proprie nevrosi.
Quando scrivo che occorre considerare la questione senza naïveté, 
intendo dire che non si può invocare quella dimensione di rischio 
del teatro come alibi per giustificare comportamenti offensivi o
manipolatori; e allo stesso tempo, che non si può neppure 
pretendere di addomesticare quella zona di rischio, di 
innamoramento ossessivo, di seduzione e adesione ideale, al rigore 
normativo che può invece sussistere ad esempio tra i colleghi 
di uno studio notarile o tra impiegati delle poste. Ciò vuol dire 
che resteranno sempre delle zone di ambiguità e che dobbiamo 
rassegnarci a questo? Non esattamente. Vuol dire piuttosto che, 
affinché gli artisti si sentano a proprio agio nel prendersi i rischi di 
apertura a un processo creativo che scelgono di assumersi, deve 
vigere nella compagnia un’etica del lavoro salda e condivisa. Se 
molti artisti lo fanno, senza per questo perdere la loro carica poetica, 
vuol dire che è possibile farlo. È solo una questione di scelta.
Decolonizzare l’immaginario teatrale dalla figura dell’artista 
stronzo non significa necessariamente perdersi per strada il 
sacro fuoco dell’arte, le tinte esistenzialiste che secondo alcuni 
abitano questo mestiere, il mito del genio artistico nelle cui 
mani abbandonarsi. Così come la critica al ricorso della triade 
scandalo/sesso/provocazione in teatro non va compiuto in chiave 
sessuofoba, ma in chiave di liberazione di quegli stessi temi dalla 
sierotipizzazione che li ha resi allo stesso tempo inoffensivi e utili 
allo sfruttamento del desiderio da parte del mercato; allo stesso 
modo, la critica al demiurgo teatrale non va compiuta per forza 
in chiave di addomesticazione e normativizzazione di uno spazio 
irrequieto come quello del teatro e dell’arte in genere. Ci saranno 
sempre delle zone di rischio, ma possono essere attraversate con 
consapevolezza, anziché a causa di una manipolazione.
Volendo affrontare quest’ultimo punto fino in fondo, dovremmo 
cominciare a problematizzare tutta una serie di immaginari che 
hanno colonizzato il lavoro teatrale e la filosofia che li ha sorretti 
nel corso del novecento. Cito, tra tutti, l’idea di “verità” che va 
trascinata, quasi con forza, dentro lo spazio dello spettacolo, 
opponendola alla finzione “svilente” che caratterizza il teatro 
classico e borghese. Un’ossessione che ha permesso a qualcuno 
di scambiare, ingenuamente, l’idea artaudiana di “teatro della 
crudeltà” in una forma prescrittiva. Non si può affrontare, al termine 
di un articolo già lungo, una questione così capitale, alla quale 
andrebbero dedicati saggi e maggiori sforzi di analisi. Mi limito, 
per questo, a lanciare una suggestione: se per qualcuno l’arte ha 
assunto nella nostra società il ruolo che una volta era riservato alla 
religione, va ricordato, a chi non voglia necessariamente incappare 
nelle aridità del laicismo, che tra mistici e fondamentalisti lo scarto 
è grande.
Sgombriamo subito il campo da possibili equivoci. La critica 
alla formula scandalo/sesso/provocazione non va letta in chiave 
sessuofobica. Sull’usura del dispositivo della “trasgressione” in 
una società compiutamente edonista rimando ai romanzi di Michel 
Houellebecq, che ha analizzato in modo più acuto e rivelatore di 
quanto possa fare io nello spazio di un articolo. Fuori da qualunque 
tentazione neopuritana (tradotto: mettiamo pure in scena tutti i 
corpi e il perturbante che vogliamo), credo che la domanda su 
quanto ci sia di “liberatorio” e quanto di “mistificante” in quel 
meccanismo resti valida e centrale.

anāgata mi chiede di ragionare attorno al tema dell’etica nel 
mondo del teatro: l’opera d’arte può mantenere un grado di 
libertà, di autonomia, rispetto al suo creatore, qualora questi sia 
accusato di muoversi in uno spazio non etico?

È una questione che concerne – tra gli altri - il caso Jan Fabre, 
accusato di abusi e molestie sessuali da una ventina di ex 
performer della sua compagnia, organizzatisi poi nel movimento 
Engagement. Terrò la vicenda giudiziaria sullo sfondo ma, 
avendo visto diversi spettacoli del regista belga, conosco il suo 
immaginario e la reputazione del suo lavoro. Partiamo da qui per 
ragionare su etica e estetica - due parole che si compenetrano, 
non solo lessicalmente. Nonostante le sue opere siano sempre di 
alto livello, realizzate assieme a performer eccellenti, spesso ho 
esperito un senso di disagio, dovuto alla scelta di insistere sulla 
triade scandalo/sesso/provocazione, presente a vario titolo e 
secondo varie modulazioni. Il disagio non nasce dall’effetto dello 
scandalo o dall’esposizione dei corpi, quanto dalla constatazione 
che, nella sostanza, non si produceva scandalo alcuno. Non 
nel senso in cui l’arte del Novecento ci ha abituati: ribaltamento 
violento della morale imperante, denuncia del pregiudizio attraverso 
l’ostentazione del suo contrario. È un meccanismo che non 
funziona più: scandaloso e trasgressivo sono termini entrati nel 
novero delle categorie merceologiche, per strategie commerciali e 
di comunicazione. Il disagio estetico era provocato dall’ambiguità 
etica dell’assunto di fondo, rispetto ai modelli dominanti: non 
denuncia ma adesione.
Con questo non voglio dire che Fabre – e centinaia di registi – abbia 
cavalcato con malizia l’inevitabile magnetismo che sprigiona dai 
corpi; intendo piuttosto che quel magnetismo sprigionato dai corpi 
sia un fatto politico e che, maneggiandolo artisticamente, si finisca 
inevitabilmente per assumere una posizione politica. La figura di 
Fabre appartiene alla folta schiera dei registi demiurghi, dei creatori 
che tutto possono nel quadrilatero del palcoscenico, spesso in 
grado di partorire immagini sovrumane anche se a discapito degli 
artisti. È l’ennesima incarnazione del regista segnato da un’aura 
di maledettismo, dal carattere iracondo, dall’intransigenza verso 
ciò che fa da ostacolo alla creazione, e via via tutto il resto del 
campionario che caratterizza l’artista “stronzo ma geniale”. In 
sostanza, uno stereotipo. Non so se Fabre sia davvero così, se lo 
sia in parte, o se si tratti solo di un racconto mitizzato. Certamente 
dai suoi spettacoli fuoriesce l’idea che il corpo dell’attore sia 
un oggetto asservito alla creazione. È la triade scandalo/sesso/
provocazione, unita all’utilizzo degli artisti come oggetti-corpi, 
a spingere verso la reificazione, e non per volontà di Fabre, ma 
perché quello spazio di immaginario è oggi indistricabilmente 
connesso ai grandi conflitti che sul corpo si giocano: libertà 
o controllo, espressione fluida o codificazione imposta, 
riappropriazione di soggettività da parte dei soggetti oggettificati 

o marginalizzati (nello spazio pubblico dominato dall’immaginario 
eterosessuale maschile, principalmente le donne nel primo caso 
e le persone non etero nel secondo).
Oggi, tuttavia, al giudizio sull’estetica di Fabre si aggiunge quello 
sull’etica. Ci si chiede: possiamo continuare tranquillamente a 
apprezzare la sua arte dopo le accuse che lo hanno raggiunto? Il 
groviglio che si può creare tra un corpus di opere che si incentra 
proprio su quell’immaginario e un regista accusato proprio di 
abusi sessuali è immaginabile. Le questioni che si aprono sono 
complesse e stratificate. Proviamo a procedere per punti.
L’opera d’arte non è mai svincolata dal suo creatore. È ingenuo 
pensare a un oggetto d’arte come a un’idea platonica che si 
realizza di fronte a noi. C’è sempre un di più, un’impronta umana, 
che è l’ombra dell’artista e del suo vissuto. Tuttavia, per quanto 
odiosa possa essere quella figura che si intravede, l’opera d’arte 
possiede un valore in sé.
Altrimenti che cosa dovremmo fare delle opere di un artista 
antisemita come Céline, o delle poesie di un sincero ammiratore 
del fascismo come Ezra Pound? Espellerle dalla letteratura 
mondiale non porterebbe vantaggio alla causa dell’antifascismo e 
dell’antirazzismo, mentre dal punto di vista poetico resteremmo
tutti più poveri. Non è un caso che, nel dopoguerra, a rendere 
omaggio all’ormai anziano poeta statunitense fu Pier Paolo Pasolini, 
in una nota intervista del 1967.
Tra le opere censurabili, tuttavia, non ci sono solo quelle di 
stampo politico. Anzi, il filone moderno dei “degenerati” comincia 
certamente in campo sessuale con il Marchese de Sade e arriva, 
ai nostri giorni a casi come quello di Roman Polanski o di Woody 
Allen. Il primo, che ha ammesso lo stupro di Samantha Gailey allora 
tredicenne, il secondo che ha sempre negato le molestie sulla figlia 
adottiva Dylan, per le quali è stato scagionato. C’è ovviamente una 
profonda differenza tra il divin marchese e due cineasti importanti, 
ricchi e apprezzati che nelle loro opere riflettono la sensibilità del 
loro tempo. Anche in questo caso, espellere Rosemary’s Baby 
o Hanna e le sue sorelle dalla storia del cinema mondiale nulla 
aggiungerebbe alla causa contro la violenza sulle donne. L’atto 
censorio, che in sé appartiene alle società totalitarie, non sarà mai 
in grado di innescare dei profondi cambiamenti culturali, che sono 
ciò che serve per contrastare problemi epocali come la cultura 
machista e l’antisemitismo. Di artisti censurabili per le proprie azioni 
ce ne sono molti – Caravaggio, lo stesso Pasolini – ma questo deve 
spingerci a leggere le loro opere e la loro vita con la lente della 
complessità.
Si tratta di un discorso assolutorio? No, perché affermare questo 
non significa che non si possano condannare azioni come quella 
di Polanski. Per cui, per quanto l’opera porti in controluce la figura 
dell’artista, non è l’opera che deve rispondere delle azioni 
dell’artista. Se cambierà il nostro giudizio sull’autore, ciò non di 
meno l’opera può continuare a parlarci, magari proprio per il fatto 
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Come nasce la mostra Il Regno Segreto 
e che cosa significa questo titolo?

Negli anni Settanta, da bambino, capitavo 
spesso in Sardegna, perché mia madre vi 
faceva la sindacalista e aveva mantenuto 
negli anni delle amicizie. Capitava quindi 
che io andassi fuori dalla stagione turistica, 
in luoghi irreali - per esempio Villacidro, 
dove stavamo anche un mese intero. 

Da queste memorie infantili - dove questi 
elementi mescolati erano già chiari - via via 
negli anni, essendo io molto interessato ai 
confini - e la Sardegna è essa stessa un 
confine geografico, di cultura etc - mi ha 
interessato raccogliere degli elementi su 
questo crash Sardegna/Piemonte, su cui 
ancora oggi ci sono controversie piuttosto 
evidenti.

Questo progetto fa seguito a un altro 
itinerario non così dissimile compiuto 
quindici anni fa a Bolzano, dove sono 
riuscito a mettere d'accordo la comunità 
italiana e quella tedesca, intorno a un 
libro sui viaggiatori non italiani e non 
tedeschi, cioè coloro che dalla Francia e 
dall'Inghilterra - perciò senza motivazioni 
politiche - fossero stati a Bolzano, 
raccontandola. Sono emerse in quella 
occasione delle cose molto curiose e mi 
sono confrontato con l'esistenza di una 
Bolzano italiana e una tedesca, con visioni 
e prospettive completamente diverse.  

Stesso dicasi quindi per questo progetto 
- cui pensavo da un po' di tempo e che 
ho proposto a Luigi Fassi (direttore del 
MAN) - che intende raccontare a 360 gradi 
la presenza piemontese in Sardegna e gli 
scambi continui tra Sardegna e Piemonte, 
senza alcun confine ideologico, né pre-
veggenza storica, raccontando storie. 

Questa storia non ha l'intento di avanzare 
una tesi, né di dimostrare qualcosa.

Il desiderio è di raccontare attraverso 
documenti, opere d'arte e molto altro una 
relazione estremamente complessa, che 
si inaugura nel 1720. 

Io mi sono accorto assai tardi che di fatto la 
mostra sarebbe avvenuta in corrispondenza 
dell'anniversario dell'arrivo dei Savoia in 
Sardegna (anniversario che in Sardegna 
non è celebrato). 

Il regno segreto è un lavoro scientifico che - 
casualmente - è andato in quella direzione, 
ma che aveva avuto origine assai prima.

Qual è' la visione post-coloniale cui 
ci si riferisce già nel titolo?

La visione post-coloniale strizza l'occhio 
a Antonio Gramsci che ne è di fatto il padre 
fondatore. 

Le isole intrattengono degli scambi 
complessi con i posti che le colonizzano, 
creando un linguaggio nuovo, formato 
dai vari elementi messi in comune. Siamo 
partiti dall'indagine di quante biografie di 
piemontesi si fossero svolte in Sardegna 
e quante biografie di sardi a Torino. anche 
dopo la fine del Regno di Sardegna.

L'Università di Torino ha avuto per lungo 
tempo un rettore sassarese, divenuto poi 
sindaco, ha mantenuto sempre un occhio 
di riguardo per gli studenti sardi, soprattutto 
nell'elargire borse di studio - ragion per cui 
per esempio Antonio Gramsci ha studiato 
a Torino.

Si tratta di fatti che non vengono mai 
sottolineati: Torino ha avuto un sindaco 
sardo già nel 1905; Il nuorese Giampietro 
Chironi a Torino era un giurista affermato 
e Salvatore Satta, prima di rivelarsi 
come narratore, a Torino aveva un peso 
importante come autore di manuali di 
giurisprudenza per la UTET.

In Sardegna è invalsa nell'uso 
l'espressione Chi ti pighit su Boginu
(Che ti prenda Bogino [Ministro per gli 
affari di Sardegna]), per indicare un 
cattivo augurio. Ci sono anche state delle 
polemiche relative alla toponomastica di 
Cagliari, che qualcuno vorrebbe dedicare 
agli eroi della Resistenza. 

Cagliari è interamente sabauda, sopratutto 
nei luoghi iconici: il bastione di Saint-Remy, 
piazza Yenne. Giovan Battista Lorenzo 
Bogino per esempio è stato una figura 
controversa, non del tutto negativa: è 
stato lui a fare i decreti per rivalorizzare le 
università di Sassari e Cagliari. Non si trattò 
certo di beneficenza, ma del desiderio di 
formare una nuova classe di funzionari; 
tuttavia è innegabile che l'abbia fatto.  

Non è corretto dare una lettura univoca: 
i Savoia arrivano in Sardegna perché 
avevano bisogno di un regno e la Sardegna 
era l'unica cosa che gli si poteva offrire, 
a seguito del complicatissimo Trattato di 
Utrecht che aveva ridefinito gli assi delle 
monarchie europee. Dopo la guerra di 7 
anni i Savoia avrebbero voluto andare in 
Sicilia - terra ben più ricca e prestigiosa 
-, ma i siciliani si rifiutano, rimandandoli 
al mittente, dicendo che, se fossero mai 
giunti, avrebbero trovato una rivolta. 

Perciò la Sardegna per i Savoia era una 
opportunità e è chiaro che i Savoia in 
Sardegna portarono molti cambiamenti. 

La cosa che emerge da questa mostra - che 
ha un asse storico molto ampio, dal 1720 
(anno del primo documento in cui compare 
la definizione di Regno di Sardegna), fino 
agli anni '70 del 1900 - è che all'inizio in 
Sardegna non arrivava alcun funzionario 
dal Piemonte. Le immagini della Sardegna 
erano mitologiche, rappresentavano un 
luogo remotissimo, una specie di Medioevo 
fuori dal tempo.

A partire dal 1750 sono arrivati i primi vicerè 
e iniziano a essere depositate all'Archivio di 
Stato di Torino le prime relazioni vicereali, 
di persone che effettivamente avevano 
avuto esperienza diretta della Sardegna. 

Dopodiché c'è stata la Rivoluzione 
Francese e i Savoia hanno preso la Reggia 
a Cagliari perché esiliati da Torino. Quello 
è stato un momento cruciale in cui i 
piemontesi hanno incontrato le famiglie 
locali e ci sono stati numerosi matrimoni 
ibridi. Da questi incontri derivano anche 
alcune figure fondamentali. Salvatore Satta 
per esempio è stato tanto piemontese 
quanto sardo; sua madre era figlia di 
uno dei piemontesi che avevano fatto la 
Madonna della Neve a Nuoro, e lui 

è cresciuto in una rigorosissima visione 
piemontese delle cose.

Il caffè Tettamanzi a Nuoro è stato 
progettato e costruito da un artigiano di 
altro livello proveniente dal Lago Maggiore. 
Si trattò di un intagliatore del legno che 
edificava a Nuoro - cittadina fuori dai circuiti 
più conosciuti - un caffè in stile veneziano, 
che gli diede notorietà sulla stampa, anche 
fuori dalla Sardegna, per ragioni 
di eccentricità e curiosità.

Con i Savoia in Sardegna c'è un gran 
movimento e compaiono alcune figure 
che all'isola dedicano una affezione, 
vedasi Carlo Felice. Si tratta di un altro 
personaggio coperto da uno stigma 
negativo, - si pensi alla boutade Carlo 
Feroce. Tuttavia l'arteria stradale principale 
della Sardegna è dedicata a lui e lui ha 
sempre espresso nelle lettere un profondo 
amore per la Sardegna, al punto che 
desidera essere sepolto in Sardegna ma, 
siccome non gli è possibile, decide di 
andare in Francia, pur di non essere sepolto 
accanto ai i suoi parenti Savoia.

Sul monte di Superga a Torino c'è ancora 
un feretro vuoto con un piccolo stemma 
dei Quattro Mori.

È questo che intendi con osmosi 
Culturale? Il tentativo di spiegare che non 
ci sia una lettura univoca e unilaterale di 
collisione tra le culture.

Ci sono dei meccanismi di arricchimento 
reciproci. Emerge la figura di Edina 
Altara, straordinaria illustratrice di moda 
mai abbastanza valorizzata in Sardegna. 
Una sorta di Frida Kahlo sassarese, 
estremamente urticante per la società sarda 
dell'epoca, per i suoi comportamenti e per 
i suoi modi di pensare, che si sposa con un 
illustratore piemontese Vittorio Accornero 
de Testa e i due sono perfettamente 
speculari: Altara veste le madamine torinesi 
sulle riviste di moda e Accornero illustra 
Grazia Deledda. 
La loro coppia è quasi l'exemplum di come 
non ci sia una prevedibilità in questi incroci.

Alla luce di questa prospettiva, cosa resta 
dell'identità? Con identità s'intende sia 
il concetto - dal momento che questo 
approccio sembra ridiscutere l'idea che 
l'identità sia un solido immutabile, con 
una sua fissità - sia nella fattispecie 
dell'identità sarda, per come si è costruita 
nella storia della cultura degli ultimi decenni.

Il concetto di sardità, tema che in Sardegna 
spesso torna, deriva da un analogo della 
mia città, Firenze, la fiorentinità. Per 
quanto mi riguarda è un'idea deprecabile. 

Un'espressione infelice che non di rado 
si incontra in chi rivendica la fiorentinità 
o la sardità come a millantare superpoteri. 
Affermazioni puramente velleitarie che 
appartengono perlopiù a luoghi che hanno 
superfici provinciali a cui appigliarsi. 
A Milano la milanesità non interessa, 
la città vive di dinamismo, non di cultura 
delle celebrazioni memoriali.

Con questa mostra non ho una tesi 
da dimostrare! 

L'identità è sempre assai tumultuosa e 
trova una fissazione in un dato momento 
e più che di Identità, preferirei parlare di 
identità multipla che nel tempo si definisce 
in vari modi. 

Se ci si spoglia di una certa rigidità pseudo 
identitaria si scoprono delle cose anche 
assai curiose: per esempio i Piemontesi 
nel 1860 sono stati i primi a immaginare 
una forma di turismo in Sardegna. Un tipo 
di turismo per noi oggi impensabile, quello 
venatorio. Va considerato che al tempo non 
si prendeva il sole, erano costretti a farlo i 
volgari, i contadini; l'aristocrazia sabauda 
veniva in Sardegna a fare la caccia al 
cinghiale e al daino.

C'è stato un pittore molto interessante, 
Giovanni Battista Quadrone, il primo pittore 
piemontese a rappresentare la Sardegna 
in modo assolutamente non retorico, con 
quadri di straordinaria bellezza. Anche 
questo è un caso interessante: un pittore 
piemontese dedito a rappresentare momenti 
di vita sabauda, che si annoia a Torino 
perché sono in tanti a riprodurre quelle stesse 
immagini. Si reca in Sardegna, se ne innamora, 
ci vive per quindici anni, vi si sposa e poi 
diventa il primo pittore di scene sarde.
Il mercato dell'arte piemontese apre la via 
a artisti sardi che poi saranno esposti alla 
Grande Esposizione a Torino del 1911. 
Torino per tutti gli artisti dalla Sardegna è 
sempre la porta, anche perché molti che 
non avevano mercato - la Sardegna non 
aveva una così vasta borghesia che potesse 
acquistare quadri - facevano incisioni e 
illustrazioni per l'editoria, soprattutto 
quella infantile. 

Luca Scarlini, saggista, drammaturgo, storyteller 
in scena, insegna all’Accademia di Brera e in 
altre istituzioni italiane e straniere; collabora con 
numerosi teatri e festival in Italia e all’estero. 
Collabora con Radio3; suoi testi sono tradotti in 
numerose lingue. Tra i suoi libri: La musa inquietante 
(Cortina) Equivoci e miraggi (Rizzoli), D’Annunzio 
a Little Italy (Donzelli), Lustrini per il regno dei cieli
(Bollati Boringhieri), scrive regolarmente su “Alias” 
del Manifesto e su “L’Indice dei Libri”.
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Scegliere la Sardegna come territorio 
in cui attivare il vostro progetto è già 
una scelta politica. Quale significato 
e potenziale attribuite al lavoro nelle 
marginalità?

Confermiamo: è una scelta politica. 
Al momento si tratta di una scelta che 
comporta sacrifici e fatica, ma anche 
enormi soddisfazioni. Nel tentativo di 
contribuire a un processo di incontro e 
dialogo tra zone più e meno avvantaggiate, 
abbiamo intercettato un'opportunità di 
racconto, di stile di vita e di lavoro.
Noi siamo insaziabili divoratori di 
informazioni, immagini, storie e idee. 
In città eravamo costantemente distratti. 
Vivere a Santadi, un luogo con un ambiente 
così stimolante, rilassante e statico è stato 
un dono. Ci ha anche dato modo di lavorare 
in una delle regioni più povere d'Europa, 
il Sulcis. 

Inoltre, abbiamo trovato una meravigliosa 
comunità di persone che offrono il loro 
talento e le loro competenze al territorio,  
Lavorare in un luogo dove non ci sono 
troppe persone che si occupano delle 
stesse cose è un dono, un luogo in cui 
la propria professionalità non è superflua. 
Spesso a fine giornata siamo stanchi e 
esausti, ma non ci chiediamo mai quale 
sia lo scopo. 

Da una prospettiva epistemologica, quali 
sono le capacità precipue del design? 
Come si specifica la sua capacità di 
creare sinergie culturali?

Il design può essere qualsiasi cosa! 
Dalla produzione di sedie di plastica per 
la veranda di una pizzeria, alla creazione 
di pezzi unici, fino all'invenzione di nuovi 
strumenti per i trapianti chirurgici. La sua 
forza sta proprio in questa duttile inclusività. 
Il design deve essere transdisciplinare 
e, come tale, ha la possibilità di toccare 
migliaia di vite in una miriade di modi diversi 
e di essere progettazione collettiva, in 
cui tutti apportano la propria conoscenza 
specifica con obiettivo lo sviluppo e la 
creazione di un'idea. Questa condizione 
genera interazione e scambi, arricchimento 
tecnico e di relazioni.

Nel nostro caso specifico, il design si 
applica all'artigianato sardo con un 
metodo antropologico. Ciò significa che 
non ci occupiamo soltanto dell'estetica 
del prodotto finito, ma prendiamo in 
considerazione lo scopo e la storia di ogni 
tecnica e oggetto. Non sorprende che 
abbiamo trovato il modo in cui 
ogni specifico oggetto possieda la propria 
tecnica o storia, che si riferisce a una 
necessità umana. Questa umanità basilare è 
la radice di ogni oggetto che produciamo. 

Quali sono le vostre intenzioni e 
prospettive rispetto alla creazione in loco 
tramite il progetto di residenze artistiche? 

Residenza è un termine che tendiamo a 
sostituire con esperienza antropologica. 
I creativi che ci fanno visita si immergono 
all'interno di un mondo ai molti 
sconosciuto, arcaico, misterioso e spesso 
privo di documentazione scritta. Una 
condizione delicata ma che lascia molto 
spazio al ipotesi, ricerca e progettazione. 
Segue la seconda fase, quella dell'ascolto 
delle storie dei laboratori artigiani. 
I designer davanti a una narrazione che si 
tramanda da quattro o cinque generazioni 
rispondono con fascinazione e entusiasmo. 
Ne colgono ricchezza e suggestioni 
forti. Nello stesso momento accade che, 
anche gli stessi laboratori, si contaminano 
di esperienze internazionali, ricche di 
innovazione e visioni aliene all'isola. Il tutto 
si conclude con un risultato ricco in termini 
di esperienza.

Le nostre intenzioni sono esattamente 
quelle che hai citato prima - creare sinergia 
tra culture, persone, professionisti, esseri 
umani. 

La Sardegna è un'isola sconosciuta 
alla maggior parte del mondo. Sebbene 
non si tratti di un fattore positivo per chi 
tra noi ci lavora, questo significa che 
possiamo decidere insieme che tipo di 
narrazione della nostra isola offrire a 
un occhio esterno. Possiamo scegliere 
quale immagine proiettare - vogliamo 
essere banditi, centenari, innovatori, 
assistenzialisti, esperti vinificatori, selvaggi? 
Molto di ciò che facciamo si basa su quella 
premessa: le azioni che mettiamo in opera 
oggi formeranno l'immagine che daremo 
domani. Quindi la domanda fondamentale 
è: chi vogliamo essere noi sardi? 
A Pretziada piace pensare che che 
possiamo essere arcaici, artistici, selvaggi, 
orgogliosi, in contatto con il mondo ma 
sempre sinceri con noi stessi. 

Come pensate si possa lavorare con gli 
oggetti che provengono da una tradizione 
consolidata e stratificata - finanche negli 
stereotipi culturali/identitari - senza 
incorrere nel folklorismo da un lato o 
nell'esotismo dall’altro?

Questo è un tema di enorme importanza 
per noi, la risposta che possiamo dare 
ci soddisfa solo in parte. Pensiamo sia 
una questione di rispetto: cerchiamo di 
proteggere i nostri collaboratori e la nostra 
isola, lavorando instancabilmente per far 
sopravvivere questo progetto utopico. 
I nostri oggetti sono sinceri, così come 
le nostre fotografie e gli scritti sono 
narrazioni veritiere. 

Siamo in Sardegna ormai da cinque 
anni. Troppo spesso si parla di tradizione 
isolana, iconografia sarda, tecniche 
locali, dimenticando che la Sardegna 
attuale è frutto di un costante processo 
di stratificazioni culturali che nei secoli 
si sono sostituite, amalgamate. Nulla è 
cristallizzato, nulla è puro, è un concetto 
privo in modo assoluto di fondamenta. 
Pretziada prosegue un percorso iniziato 
da migliaia di anni. Il folk o l'esotismo 
sono entrambi risultati di processi che 
hanno strizzato l'occhio a una condizione 
servile nei confronti del turista o nelle 
peggiori delle ipotesi del colonizzatore, 
mascherato da messia. Se invece si 
ha un approccio autonomo, di analisi, 
approfondimento, ricerca si otterranno 
dei lavori esteticamente validi e collocabili 
geograficamente, carichi di contenuto 
narrativo ma soprattutto unici, riconoscibili. 
Preziosi appunto.

Che cos'è Pretziada e in che modo declina 
l'approccio glocal al territorio sardo?

Pretziada è un progetto in corso d'opera
che assume forme differenti, pur agendo 
principalmente sulla promozione del 
territorio, attraversi interventi culturali. Si 
tratta di testi atti alla pubblicazione o della 
creazione di portfolio fotografici su progetti 
specifici, ma riguarda principalmente 
l'invito a conoscere l'isola rivolto a creativi 
internazionali, per lavori ex novo, basati 
sulla loro esperienza del territorio. Difatti, 
la definizione più azzeccata che abbiamo 
trovato per il lavoro che facciamo è quella 
di interpreti culturali; aiutiamo artisti e 
creativi a prendere confidenza con l'isola e 
contribuiamo a tradurre la loro visione agli 
artigiani locali e alla comunità autoctona. 

Pretziada è perciò una piattaforma 
esperienziale, dove il tangibile e 
l'immateriale coesistono. A volte crea 
una linea apparentemente caotica e 
anarchica, ma nella sua complessità è la 
rappresentazione di ciò che noi due siamo. 
Noi siamo una coppia global, nel senso che 
il nostro bagaglio di esperienze si è formato 
attraverso esperienze di vita e professionali 
in diverse parti del mondo a partire da paesi 
estremamente diversi tra loro. Pretziada 
non poteva che essere contaminazione, nel 
rispetto di un territorio e della sua cultura.

Lavoriamo sodo per generare un 
coinvolgimento paritario dal punto di 
vista mediatico e di comunicazione. 
Riconosciamo la bellezza e l'importanza 
della ruralità della Sardegna e siamo ispirati 
dalla sua apporto umano. Far giungere 
questo messaggio a un pubblico più ampio 
significa riconoscere all'isola una specificità 
e farla risuonare in altri contesti.
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Tra il tangibile e l'immateriale. 
L'umanità basilare di Pretziada
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è ‘corpo’. ‘Tessuto’ è una parola chiave: 
magistrale, per esempio, la tessitura di 
suoni. Si pensi al grido di Macbettu, quando 
chiama se stesso reiterando il proprio nome 
pronunciato dalle Streghe: esse ci appaiono 
d’incanto dentro la voce impressionante di 
Macbettu/Leonardo Capuano. La sonorità 
della voce crea drammaturgia, l’ossessione 
si incarna nella materia della voce.
Di questa tessitura testimonia il testo edito, 
che fissa nelle didascalie la riscrittura. 
Scrive Serra che le Streghe «danzano 
il destino di Macbettu stenografandone con 
i corpi la vita, come tre mimi funebri»,– 
a loro sarà anche demandato il compito di 
sintesi di alcuni passaggi del testo omessi 
dai dialoghi. Le streghe «tessono», non 
raccontano, il destino di Macbettu.

BUIO COME LUCE
Tutto il lavoro di Alessandro Serra si presta 
ad una lettura sub specie lucis (et umbrae).
Basterebbe la scena d’apertura, 
emblematica del registro drammaturgico, a 
chiarire che la drammaturgia non è veicolata 
primariamente dall’elemento verbale, bensì 
da una trama indistricabile di parola, suono, 
luce (immagine in movimento).

Anche qui Serra “chiede molto” agli 
spettatori. Buio, penombre, dense 
atmosfere pulviscolari: l’indecidibilità della 
visione interroga lo spettatore; il risultato 
dipende anche da quel che il suo sguardo 
è in grado di cercare.

Nel buio percepiamo rumori, voci, suoni, 
il formarsi della parola dal nero. Il nero 
dello spazio si coagula nel nero della 
scrittura, che non vediamo, né percepiamo 
nella consueta “chiarezza”, ma che 
immaginiamo, incarnata dai corpi della 
scena – non solo dagli attori, ma anche 
da oggetti e suoni, che in virtù del lavoro 
d’attore riverberano, per utilizzare un 
termine caro a Serra. Si pensi a come 
le pietre vengono ‘animate’ dalla luce.

Non sarà forse inutile ricordare che quando 
diciamo ‘luce’ intendiamo anche il buio e 
l’ombra, non in quanto suoi opposti bensì 
come manifestazioni della luce. Buio come 
materiale da costruzione, alfabeto di una 
drammaturgia.

Gli studi d’ambito neurofisiologico ci 
dicono che il buio non è assenza di attività 
visiva ma piuttosto una condizione nella 
quale vengono disinibite le off-cells, cellule 
perimetrali della retina; potremmo dire che 
si tratta di una visione d’altro tipo rispetto 
a quella ‘luminosa’.

Il riferimento ci pare qui particolarmente 
appropriato per i meccanismi percettivi messi 
in atto dalle creazioni di Alessandro Serra.

Nel buio Macbettu si apre e si chiude; 
o forse, si direbbe meglio, rimane aperto 
sul buio, come a ritornare al gorgo originario 
da cui scaturiscono suoni e visioni.
È il buio il foglio bianco sul quale si traccia 
il segno della scrittura di questo spettacolo, 
dove la scena sembra non avere confini: 
è il buio che consente di estenderla oltre 
il perimetro del visibile. Suoni, oggetti, 
presenze, non ‘entrano’ in scena, vi 
giungono senza frattura, come se la loro 
vita non cessasse fuori dal quadro scenico 
(la struttura della scatola scenica non 
mostra pareti che la limitano).

Artisti, mistici e poeti hanno intuito e 
percepito tutto questo molto prima che 
le scienze confermassero la natura del buio 
come modalità di manifestazione della luce. 
Molti gli artisti contemporanei che mettono 
l’accento sul buio, sull’ombra, sul negativo. 
In questa alleanza tra i poeti di sempre e l
e scienze di oggi, il nodo inscindibile buio-
luce non appare più come dicotomico, 
ma un unico universo fatto di parti 
complementari - come le culture d’Oriente 
hanno da tempo insegnato.

«Ce n’est pas le trait qui est le plein, mais 
le blanc» recita un testo su Giacometti 
familiare a Serra; ed è nella camera oscura 
che prende forma l’immagine.
Bianco e nero, luce e buio: come in 
una scacchiera o in certe immagini 
‘ambivalenti’, il bianco e il nero si danno 
alla nostra vista alternativamente ora 
come pieno ora come vuoto.

MATERIA DEL BUIO
Una delle particolarità di questo buio 
è la sua consistenza materica.

Mi piace spesso ricordare che una possibile 
etimologia di buio è Burius, rosso cupo, 
cioè un colore e dunque materia e non 
assenza. Questa densità è prodotta in 
Macbettu dal lavoro luministico, ma anche 
dal fatto che il buio è abitato dal suono 
(degli oggetti, delle voci, dei corpi) sino ad 
esserne intessuto.

L’animazione della materia ci fa tornare 
ad una ‘stella fissa’ della costellazione di 
Teatropersona: Bruno Schulz e il Trattato 
dei Manichini (ispiratore dello splendido 
spettacolo del 2009), nel quale il regista 
riconosce una sorta di manifesto della 
propria poetica:

«La materia è dotata di una fecondità 
senza fine, di un’inesauribile forza vitale 
e al tempo stesso di un seducente potere 
di tentazione che ci spinge a creare. Nelle 
profondità della materia si delineano 
indistinti sorrisi, sorgono contrasti, si 
affollano abbozzi di forme. L’intera materia 

ondeggia di possibilità infinite che la 
percorrono con deboli fremiti. In attesa del 
soffio vivificatore dello spirito, essa fluttua 
in continuazione […]. Non esiste la materia 
morta, [...] la morte è solo un’apparenza 
dietro cui si celano ignote forme di vita. 
La gamma di queste forme è infinita».

GEOMETRIE EMOTIVE
In Kantor l’emozione scaturisce dalla 
soppesata geometria dello spazio; la 
componente emozionale costituisce 
materiale da costruzione dello spettacolo. 
Brunella Eruli, attenta osservatrice e 
testimone del processo di creazione 
del regista polacco, registrava come 
la composizione dello spazio venisse 
concepita secondo una precisa geometria 
delle linee del piano scenico e di quelle dei 
materiali (in Wielopole Wielopole il letto, la 
porta, il tavolo); da questi rapporti deriva la 
tensione dinamica entro cui si inscrivono 
gli accadimenti. L’effimero che traduce la 
dimensione della Morte è sostenuto da 
un procedimento preciso, fatto di tecnica, 
mestiere, materialità della costruzione.

L’emozione è quindi una questione di 
distanza e di spazio; scaturisce dagli 
spazi dinamici tra le presenze, animate o 
inanimate (attori, mobili, oggetti), e dalle 
relazioni, reali e immaginarie, instaurate 
dai materiali, compresi i suoni, con i motivi 
drammaturgici che evocano. Evocazione 
e concretezza: «tra la dimensione 
dell’assoluto e quella quotidiana il teatro 
apre un passaggio che è come una ferita 
segreta», scriveva Eruli.

La precisione della grammatica di Serra 
ci fa tornare a questi luoghi kantoriani (e 
a Kantor pensiamo in relazione al recente 
Giardino dei ciliegi).

In Macbettu il nostro sguardo è convogliato 
a più riprese su porzioni orizzontali di 
spazio reso palpabile dalla traccia della luce 
– una geometria rigorosissima entro cui si 
inscrivono i movimenti dei corpi e i ‘fremiti’ 
della materia (si pensi alla cenere), che a 
loro volta generano geometrie sensibili.

Questa geometria dello spazio ospita la 
macchina-congegno costituita dal tessuto 
di scena e attori. Ne sono esempio la 
precisione e il ritmo poetico dell’incedere 
solenne lungo la diagonale del palcoscenico 

UN ORGANISMO PULSANTE
Al termine di una serata abitata dall’Ombra 
della sera Alessandro Serra nella sua 
consueta semplicità ‘necessaria’ esprimeva 
agli spettatori la consapevolezza di aver 
chiesto molto alla loro attenzione. Si riferiva 
a una condizione voluta e cercata in fase 
di creazione: quella di una percezione 
chiamata a esplicitare tutte le proprie 
potenzialità. Agli spettacoli di Teatropersona 
lo spettatore non si può accontentare 
di un’esperienza distratta, è chiamato a 
lavorare insieme agli attori e a tutti gli inviti 
percettivi che gli porge la scena, affinché 
l’incanto si produca.

La scrittura sottile e incisiva di Serra 
scolpisce fragori visivi e uditivi nella materia 
del vuoto e del silenzio. Fa sì che si crei uno 
spazio/tempo minimale, un inconsapevole 
interstizio tra quel che si dà a vedere e a 
udire nella sua evidenza e il lavorio dei sensi 
e dell’immaginazione.

Anche nel caso di Macbettu agli spettatori 
è chiesto di acuire vista e udito (e insieme 
a lasciarsi trascinare dal ritmo dei suoni e 
delle immagini come da un canto).

L’apparente contraddizione insita 
nell’aspirazione a rendere percepibile 
l’invisibile e l’inudibile, cara a tutto un 
versante – non dominante – della ricerca 
teatrale almeno a partire dal Simbolismo, 
trova qui conciliazione: è grazie a 
quell’interstizio che invisibile e inudibile 
prendono una forma.

Macbettu è la prima “regia” di un testo 
drammaturgico definito. Credo che non 
si debba leggere come un “approdo” al 
testo, a quello che storicamente è definito 
“il Teatro di Regia”. Macbettu si pone in 
una linea ininterrotta rispetto agli spettacoli 
precedenti, nel segno di una drammaturgia 
dell’immagine e del suono, che fa leva sulla 
corrispondenza tra sonoro e visivo.

«Come in Aure, come in Trattato dei 
manichini, ciò che più colpisce nella regia 
di Serra è la felicità delle invenzioni 
sceniche unita alla sapienza tecnica, 
la concretezza di tutto ciò che accade 
sul palco insieme alla sottile energia che 
promana da un cambio di luci di ancora 
inesplorata lentezza, che aleggia intorno a 
un oggetto interrogato e ascoltato nella sua 
unicità consunta, che riverbera da un attore 
messo nelle condizioni di dosare la propria 
energia nello spazio e nel tempo», scrive 
Fernando Marchiori.

A proposito del rapporto con la sostanza 
della parola, viene alla mente la definizione 
di Kantor dell’attore come «macchina per 
triturare il testo». Sulla scorta di questa 

immagine kantoriana del “macinino”, 
pensiamo qui a un più arcaico mortaio, 
dove le pietre triturano le parole per farne 
uscire aromi scordati, come da ingredienti 
naturali in antiche ricette dissepolte. Così 
il testo di Shakespeare, triturato dalle pietre 
(sonore), lavorato, impastato con i suoni, 
rinasce in forma diversa, attraversando 
i corpi degli attori, frantumato e ricreato 
nelle loro cavità orali.
Scrive Alessandro Serra in una intervista 
che «i testi vanno letti e dimenticati».

Scriveva Rilke che bisogna dimenticare 
le ‘Cose’, lasciando che guadagnino il loro 
spazio, fino a che esse, da sole, ritornino, 
acquisendo così una vita autentica, non 
mediata.

Si tratta di dare forma a visioni che 
scaturiscono dall’incontro con materiali 
diversi, e della congiunta necessità di 
trasmutare incessantemente il segno 
linguistico. Nel caso del testo di 
Shakespeare, di farlo slittare dentro 
la sonorità che si fa materia.

Nell’opinione diffusa ci sembra che in 
generale continui a dominare una sorta 
di scissione tra il ‘Teatro di Regia’ e il 
‘Teatro di creazione’ (o di composizione): 
una scissione che ha avuto ragione di 
esistere in decenni passati – ma della 
quale ora sentiamo il limite. Un teatro di 
regia che non sia anacronistico ha per 
forza recepito (almeno in parte) le ricerche 
della sperimentazione. Viceversa, la 
sperimentazione si è appropriata dei testi 
della grande drammaturgia.

La modalità di rilettura di Macbeth liquida 
in questo senso ogni barriera.

Uno dei più grandi registi del Novecento, 
Leopold Jessner, già all’inizio del secolo 
scorso riconosceva il procedimento 
registico nel mettere a nudo l’essenza, 
il “nocciolo” fondamentale del testo 
(Grundkern, o Grundmotiv), il suo nucleo 
incandescente e universale, capace di 
parlare al proprio tempo; scarnificato, 
il testo andava ricostruito intorno al suo 
scheletro, secondo il punto di vista 
originale dell’Autore-regista.

Scrive ancora Fernando Marchiori che in 
Macbettu i carnevali vengono «inoculati» 
nello spettacolo; è un lemma interessante, 
significativo per il procedere di Serra; 
inoculare significa “innestare ad occhio” 
(dove la gemma è assimilata a un occhio). 
I materiali non vengono utilizzati, illustrati, 
accostati, ma innestati, con un riferimento 
tanto al mondo vegetale che a quello della 
vista; lo spettacolo è un tessuto organico 
come lo è quello dei nostri organi e la regia 

Cristina Grazioli
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anche l’ethos dell’essere cittadino viene 
svilito nell’unico ruolo di consumatore, 
alieno dal coinvolgersi in azioni collettive, 
rinchiuso in un isolamento da social 
network e reality show.

Sinistra è diventato un termine privo di 
significato e, sotto la spinta dei grandi 
fenomeni di globalizzazione, le istituzioni 
che costituivano la struttura del sapere-
potere moderno, come il diritto, nonché 
le rappresentanze politiche e culturali, 
sono esautorate. Di fronte a una simile 
situazione cambiano l’analisi del proprio 
passato come anche l’immaginazione 
legata all’utopia, mai così ancorata alla 
realtà presente. Secondo il regista tedesco 
Thomas Ostermeier i conflitti che si agitano 
nella società del nuovo millennio richiedono 
una nuova presenza del dramma nella vita 
quotidiana, consumati storicamente sia la 
visione del mondo materialista e marxista, 
in cui il soggetto si definiva in termini di 
rapporti di classe e di relazioni economiche, 
sia il paradigma decostruttivista che, 
osserva il regista, aveva improntato le 
scelte artistiche delle passate gestioni della 
Volksbühne a Berlino. Questo rilievo di 
Ostermeier sta al centro dell’interrogazione 
che è sottesa al percorso proposto: quali 
procedure adottare nel nuovo millennio 
per superare il decostruzionismo 
nelle pratiche culturali e artistiche, 
storicizzando il suo apporto? Abbiamo 
esposto i macroscopici cambiamenti 
intercorsi fra gli anni Settanta e i due 
millenni: dalla politica trasgressiva (uscire 
fuori dai teatri come luogo istituzionale, 
fuori dal formato spettacolo, fuori dalla 
cultura occidentale, fuori dall’estetica 
per sostenere il diritto alla differenza) alla 
politica di resistenza che implica non tanto 
limiti da superare (la famiglia, la liberazione 
sessuale, la religione), quanto un situare il 
dissenso all’interno delle strutture culturali. 
Abbiamo verificato che convertire la pratica 
artistica a indagine socioantropologica 

sul funzionamento degli apparati museali, 
massmediatici, di produzione culturale, 
comporta un suo depotenziamento e nel 
contempo un rafforzamento dell’apparato 
istituzionale. Abbiamo riscontrato una 
concordanza fra drammaturgie artistiche 
e politiche in contesti con forti dinamiche 
sociopolitiche e culturali, laddove il nemico 
è visibile e la lotta per la trasformazione 
della società in atto. Mentre nelle 
società neoliberiste è considerata una 
drammaturgia politicamente efficace 
spazzare via i privilegi dell’autorialità, 
emblema della divisione del lavoro, 
desautorare lo spettatore e insieme l’autore, 
abolire l’opera frutto di una techné e di 
un lavoro compositivo, e sostituirla con 
una presenza (veri falegnami, panettieri, 
vere persone uscite dal coma ecc.) che 
introduca una flagranza di realtà. In tale 
prospettiva il passaggio dal dominio 
dell’economia e del punto di vista di classe 
al dominio dell’immateriale e del relazionale 
si potrebbe dire compiuto.

La tensione che sorregge questo studio 
è quella di dubitare delle opinioni 
accreditate che ci impediscono di 
immaginare diversi modi di raccontare 
i tempi in cui viviamo. L’urgenza è anche 
di intercettare strategie che vadano oltre 
le visioni del mondo prospettate dalle teorie 
decostruttiviste, ormai svuotate della carica 
dirompente che hanno esercitato: è 
possibile sfuggire al potere della storia e del 
linguaggio, ci chiediamo, andando oltre la 
coazione a ripetere la dinamica del divenire 
che ha contribuito a produrre un presente 
senza memoria e a smantellare il rapporto 
autore-opera-fruitore.

Reagiamo alla smemoratezza prodotta dal 
consumo immediato di fenomeni e fatti 
che favorisce una visione unidimensionale 
del tempo, schiacciata sul presente. Sono 
eclatanti i i crolli di impalcature estetiche 
con le quali fino a oggi ci siamo confrontati 

che mettono a rischio radicalmente 
la forma teatro, il formato spettacolo, 
il ruolo dell’autore e quello dello spettatore. 
Viviamo un’epoca di crisi profonda dei 
valori e delle regole che hanno dominato 
secoli di storia, per cui non è più possibile 
né narrare il presente come fosse il passato, 
né continuare nella critica di quei valori 
e di quelle regole, perché essi sono già 
stati superati dal reale. Senza arrivare a 
invocare panacee postumane, arcaismi 
regressivi, neomodernismi rassicuranti, 
qui si tratta di snidare, criticare, scardinare 
le narrazioni dominanti tentando di 
rovesciarle, aggirandole, aggredendole, 
inclinando verticalità, affrontando i conflitti, 
imboccando altri sentieri guidati da una 
memoria storica.

La vitalità della pratica teatrale non viene 
meno: al teatro si affida l’esperienza 
condivisa di una diversità, sia essa di 
genere, di linguaggio, di provenienza 
etnico-geografica ecc.
Il teatro è vitale perché richiama le rovine 
della storia, la catastrofe delle utopie, e così 
le attesta come immanenti e, nel contempo, 
ne prende le distanze.

Valentina Valentini insegna Arti performative e Arti 
elettroniche e digitali alla “Sapienza” Università di 
Roma. Autrice di saggi apparsi su riviste nazionali 
e internazionali, ha pubblicato, tra l’altro, Mondi, 
corpi, materie (Bruno Mondadori, 2007; ed. ingl. 
Performance Research Books 2014), Drammaturgie 
sonore. Teatri del secondo Novecento (Bulzoni, 
2012) e Nuovo teatro made in Italy (Bulzoni, 2015; 
ed. ingl. Routledge, 2018). È responsabile del 
network di arti performative, video e suono 
https://sciami.com.

(Estratto dalla premessa e dall’ultimo paragrafo 
del cap. 3 in V. Valentini, Teatro contemporaneo, 
Carocci Roma 2020)

Si ringrazia la casa editrice Carocci 
per la gentile concessione.

In Teatro contemporaneo 1989-2019
(Valentini 2020) affrontiamo il divenire altro 
del teatro nel contesto della complessa 
situazione politica e sociale fra i due 
millenni e analizziamo come si trasforma 
il medium teatro e il formato spettacolo. 
La sua missione con avanguardie storiche 
e neoavanguardie è stata quella di mettere 
in crisi assetti costituiti e di progettare il 
nuovo. Che cosa passa – ci chiediamo 
- al nuovo millennio delle visioni, teorie, 
esperienze, utopie del Novecento?

Il fenomeno che chiamiamo teatro, 
è diventato un termine anacronistico, 
sostituito nell’ultimo decennio con arti 
performative che, con dizione conciliante 
e leggera, oltre il teatro, convoca la 
performance, la danza e la musica. In 
questo studio osserviamo questo territorio 
che continuiamo a chiamare teatro e 
rileviamo le trasformazioni rispetto a 
una forma spettacolo che nel secondo 
Novecento si è allontanata dal modello 
drammatico. [...] Le trasformazioni che 
emergono non sono tanto da considerare 
come perdite di essenze ontologicamente 
definite, quanto piuttosto da mettere 
in relazione con altri fenomeni, per 
comprenderne la portata.

La cultura di fine millennio vede la crisi 
dei concetti cardine della modernità, 
quali la dialettica, la lotta per l’avvento 
di una società migliore, l’utopia della 
rivoluzione possibile, l’arte come arma per 
immaginare una realtà in contrasto con 
le visioni dominanti, il soggetto capace 
di abitare al limite di territori diversi, quali 
il reale e l’immaginario, la cui differenza 
si è dileguata, ingrigendosi l’immaginario 
sul reale. Nella società globalizzata, 
sostiene Zygmunt Bauman in Homo 
consumens (2007), si sono dispersi i valori 
che reggevano le istituzioni pubbliche e 
governavano la politica che hanno ceduto 
di fronte al dominio dell’economia, da cui 
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Valentina Valentini presenterà il suo "Teatro contemporaneo 
1989-2019", Carocci, 2020, al Teatro Massimo, in data 
martedì 27 ottobre, alle ore 18 nell'ambito dei Martedì 
Letterari, organizzati dalla Libreria Edumondo
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Tecniche 
di respirazione 
per fare mondo

anziché l’handicap dei nostri corpi, finiamo 
per perdere l’occasione di reperire uno 
strumento, l’unico fin qui emerso, per tornare 
a vivere in un mondo in cui respirare.

Il 2020 è l’anno in cui il mondo ha smesso 
di farlo. Per la diffusione di una gravissima 
forma di polmonite bilaterale, certo, ma 
anche per i suoi effetti collaterali, assunti 
sul piano sociale al ripristino in nuove forme 
di un paradigma di governo del vivente 
umano che credevamo archiviato a metà 
del Novecento e che, invece, sembra 
riemergere con grande semplicità e vigore: 
quello disciplinare. La salute, l’educazione, 
il lavoro – diventati negli ultimi decenni 
materia di libertà individuali con relative 
opzioni di fallimento tutte a carico della 
libera scelta, investiti da un’aura di creatività 
e autogoverno poi tradotti in un mero 
rapporto di acquisto tra produttori, clienti 
e varietà dell’offerta – tornano a essere 
questione di corpi assegnati a uno spazio, 
di gesti da controllare, di misurazioni 
tra l’uno e la loro somma. Quello strano 
oggetto trasversale alla medicina e alla 
politica, alla statistica e all’economia, alle 
scienze della vita e alle scienze sociali, 
chiamato popolazione, che pensavamo di 
aver consegnato alla tassidermia, sostituito 
da un invisibile gestionale della relazione 
personalizzata, torna prepotente con le 
misure di prevenzione e contenimento 
del contagio, con la segnaletica del 
trasporto pubblico e nella scolastica 
dei banchi monouso, e già da qualche 
mese nelle batterie di terapia intensiva 
con relativa militarizzazione postuma e 
preventiva, nonché tra le mura domestiche 
all’improvviso addensate come quelle 
di una fabbrica degli affetti obbligata a 
sfornare benessere famigliare, riproduzione 
della vita insieme alla generazione di 
plusvalore. No, decisamente, lì dove i 
corpi tornano a essere contenuti, si respira 
con una certa fatica. E non è questione di 
mascherine. Lo sapevano bene i pazienti 
degli ospedali psichiatrici, i lavoratori della 
catena di montaggio alla Fiat, gli alunni 
della scuola dell’obbligo, ed è probabile che 
non lo avessero comunque mai scordato 
le donne, i carcerati e i migranti: il corpo 
disciplinato tende a fuggire verso l’aria aperta. 
Per un po’ sembrava anche esserci riuscito.

La disciplina è quel paradigma sociale che, 
per dirla con una strofa del cantautore Piero 
Ciampi, mette «i fiori sui balconi, i cani nei 
canili, i gatti nei cortili» e che parafrasa la 
vita nel suo «andare, camminare, lavorare». 
Non va senza una certa tassonomia dalle 
forme inevitabilmente ortogonali, linee 
rette di comportamento e direzione, mura 
di sbarramento e divieti, assegnazioni e 
polizia. Parola, quest’ultima, che come 
osserva il filosofo francese Jacques 
Rancière ha, nonostante le apparenze, una 

stretta attinenza con il sensibile, laddove 
questo si presenti come una superficie 
ben ordinata di cose al loro posto, parole, 
corpi, definizioni incluse. Polizia è certo il 
nome di un’istituzione moderna che nasce 
insieme alla popolazione e al problema 
del suo governo, ma è anche la modalità 
pacificata attraverso la quale si dispone un 
ordine della percezione con il suo portato 
normativo su quanto può essere detto, 
visto e sentito, e su chi potrà agire tutto 
questo e chi no. Se dunque negli Stati Uniti 
si ammazzano i neri per strada non è solo 
perché la polizia è razzista e violenta, ma 
perché una data disposizione del sensibile 
non li ritiene titolati alla mobilità e alla 
visibilità. Il consenso è anzitutto percettivo, 
ed è per questo che diventa politico.

È con una certa sorpresa che quel pensiero 
che si ostina ad azzardare una critica del 
presente ha colto il ritorno di un paradigma 
disciplinante, dopo decenni impiegati a 
pensare il salto agli algoritmi, alla fluidità, 
al controllo. La cosa è forse accaduta solo 
per questioni di economia: un filo spinato 
costa pur sempre meno di un software. 
Ma è più probabile che la disciplina non 
escluda il controllo, che l’andirivieni tra 
muri e big data assuma la stessa elasticità 
delle aperture e chiusure dell’emergenza 
pandemica. Tuttavia, una frase che è 
indubbiamente insieme un oggetto estetico 
e politico, ovvero capace di farci sentire la 
continuità tra corpi ugualmente attraversati 
dalla vita e molto diversamente esposti 
alla morte, ha l’effetto di aiutarci a porre il 
problema di come tornare a respirare, al di là 
dei paradigmi che ci impediscono di farlo.

Che il respiro per il corpo umano non sia poi 
così naturale è cosa risaputa tra osteopati e 
logopedisti, e non è certo un caso che gran 
parte delle tecniche orientali di cura del sé, 
nel tentativo di sanare quella separazione 
tra anima e corpo che ci caratterizza, si 
concentrino sulla respirazione. Noi umani, 
perderemmo la naturalità del respiro 
quando impariamo a parlare. Grazie a 
quello strumento che ci consente di creare 

un mondo e non semplicemente di abitare 
un ambiente, grazie a quella tecnica che ci 
permette di fabbricarci un sé ben distinto 
da ciò che lo circonda, perdiamo qualcosa 
di una sintonia col vivente, meglio disposto 
di noi a preservare la capacità di una 
relazione con tutto il resto. 

Il pittore catalano Joan Miró i Ferrà, 
descrivendo il proprio lavoro di creazione 
artistica, provava a pensarlo come «fare 
quello che si desidera con la naturalezza 
di un respiro». Cosa possibile solo a 
condizione di vedere cos’altro, oltre a noi, 
abbia la stessa capacità di vita. Tutto, 
risponde Miró: un albero, una scatola di 
fiammiferi, una sigaretta. Cosa possibile 
solo a condizione di rinunciare alla propria 
biografia, al nome proprio, alla nostra firma, 
andando verso un anonimato attraverso il 
quale le parole e le creazioni che vengono 
da noi si disporranno al pari delle altre cose 
in una ragnatela di rimandi in cui niente 
starà lì al posto che gli è assegnato, non le 
opere e le forme, non le parole e le cose, 
soprattutto non l’arte e la sua poetica. 

Spetta anche alle arti scovare le strade 
attraverso cui può farsi largo la capacità 
di respiro, indicando quelle metamorfosi 
attraverso le quali le parole di George Floyd 
e di tutti gli altri saranno quelle di un albero 
o di un pianeta infetto, di un naufrago nel 
Mediterraneo o di un terreno contaminato. 
I can breathe è il programma minimo di un 
mondo tutto da creare.

Ilaria Bussoni, filosofa di formazione, si occupa 
di agricoltura, estetica e nuove ecologie in vari 
formati. Presso la casa editrice DeriveApprodi co-
dirige la collana di paesaggio, ambiente e filosofia 
del vivente «habitus». Ha co-ideato, in quanto 
curatrice d'arte, diverse mostre e festival, tra i 
quali, ilmondofinfine. vivere tra le rovine e Sensibile 
comune: le opere vive (entrambe presso la Galleria 
Nazionale d'Arte Moderna e Contemporanea di 
Roma). È membro del comitato scientifico dell'Alta 
Scuola Italiana di Gastronomia Luigi Veronelli e 
collabora con il master di I livello «Environmental 
Humanities – Studi del Territorio» dell Università 
Roma3. Ha co-fondato il magazine «OperaViva: 
un'arte del possibile», sul quale scrive.

I can’t breathe. Il 2020 è l’anno in cui sul 
pianeta si è smesso di respirare. L’attività 
forse più trasversale alla vita, quella di un 
metabolismo energetico tra l’interno di un 
organismo vivente e l’esterno di un ambiente, 
quella che ci ricorda che non viviamo di 
autonomia ma in una relazione continua con 
qualcosa che non siamo noi e che non ci 
appartiene, è planetariamente parsa non più 
così naturale. I can’t breathe è la didascalia 
muta delle immagini delle porte scorrevoli 
delle terapie intensive. Le uniche che ci 
restano, oltre a tute bianche e mascherine, 
di una pandemia globale che è tra le 
esperienze più condivide della storia 
dell’umanità, ma che al colmo della società 
dell’immagine ha espunto qualunque 
rappresentazione della morte e della malattia 
di un corpo vivente. Il maggior rimosso di 
una società della performance che non riesce 
più a ricondurre la fine alla vita cui pure 
appartiene, in assenza di figurazioni visive, 
è tornato con un sonoro: I can’t breathe. 

Sono le parole della fine. Quelle pronunciate 
da George Floyd, soffocato durante un fermo 
di polizia a Minneapolis nel maggio 2020. 
Non sono solo le sue. Stando alla cronaca 
del «New York Times» sono le stesse di molti 
altri afroamericani morti in circostanze del 
tutto analoghe dal 2014 in poi. Le ultime tre 
parole di Eric Garner, Javier Ambler, Manuel 
Ellis, Eliijah McClain… e di altre 70 storie di 
omicidio da parte della polizia statunitense, le 
cui vite hanno per noi un nome per una frase 
pronunciata in punto di morte.

A immaginarla come un’opera di arte 
cosiddetta pubblica, I can’t breathe avrebbe 
la forma di un neon orizzontale, di un’insegna 
luminosa lampeggiante, di un manifesto 

pubblicitario fuori formato, collocata alla 
stessa altezza tra i cartelli delle diramazioni 
autostradali, in mezzo alle rotonde, sulle 
rifigurazioni dei palazzi in ristrutturazione. 
Starebbe sui volantini delle offerte 2x3 
dei supermercati, sui biglietti da visita dei 
commercialisti, dentro le pagine dei libri, sui 
teloni dei camion, a far passare con gli stesi 
font, gli stessi layout, la stessa semiotica di 
una comunicazione circolante e condivisa e 
magari non tanto nuova, quella percezione 
di un legame tra una frase pronunciata con 
un ginocchio sul petto di un uomo in divisa 
e l’assenza di immagini della fine di centinaia 
di migliaia di persone morte in esubero alla 
media per un virus circolante. I can’t breathe
è l’impronta acustica di una figurazione 
mancante. Ma non solo.

A confinare una frase che oggi raccoglie la 
resistenza alla discriminazione, al razzismo e 
allo sfruttamento di una popolazione che si 
vuole viva e occasionalmente nera nell’albo 
degli slogan politici dei movimenti di protesta, 
perderemmo l’opportunità di cogliere quel 
che accade sul piano del sensibile a tre 
parole. Che prendono la forma di un oggetto 
dallo statuto fortunatamente incerto e non si 
limitano a sostituire con un detto qualcosa 
che non abbiamo visto nell’anno 2020. 
Ma sono la dimostrazione concreta che 
l’estetica è quel piano orizzontale e ricco di 
possibile sul quale si dispongono oggetti 
tra loro interscambiabili – quali le parole e 
le immagini – e la cui continua metamorfosi 
consente di percepire qualcosa che prima 
non c’era. Se per pigrizia continuiamo a 
pensare che le parole servono a dire anziché 
a farci il solletico, le immagini a rappresentare 
anziché a suscitare le voci dei fantasmi, i 
gesti a indicare delle azioni della nostra volontà 
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opere d’arte che segnano i luoghi in un 
museo all’aperto, utilizzando materiali 
naturali e di risulta ritrovati nel sito: il 
paesaggio è il contenitore/contenuto 
che accoglie, concepito come immenso 
campo sperimentale operativo. L’obiettivo 
è riconquistare e restituire alla comunità 
i luoghi, dando loro forma, stabilendo 
rapporti e proporzioni tra la memoria di 
ciò che è stato, l’abbandono, e una nuova 
lettura culturale-sociale-turistica-ecologica, 
a partire dalle nuove generazioni.
LandWorks è un progetto partecipato in 
collaborazione con il Comune di Sassari, 
il Parco Geominerario storico e ambientale 
della Sardegna, l’Università di Sassari 
ed altri partner locali ed internazionali e 
sostenuto dalla Fondazione di Sardegna, 
dal bando Culturability di Fondazione 
Unipolis e dal MIBACT. 

2) Perché avete scelto di operare 
all'Argentiera? Quali sono le peculiarità 
del territorio e in che modo desiderate 
articolare la vostra azione?

Scegliamo di operare nel’ex borgo 
minerario - uno maggiori esempi di 
archeologia industriale del Nord Sardegna - 
per il particolare pregio storico-ambientale 
e la vocazione turistica-produttiva, luogo 
ideale per la ricerca e l’incontro tra 
professionisti, studenti, artisti e performer, 
provenienti da tutto il mondo, in armonia 
con la comunità locale. 

Nasce dal desiderio di lavorare e mettere 
radici in una delle baie più suggestive della 
Sardegna: una località autentica, terra 
di minatori e pastori da generazioni, un 
capolinea. Si tratta di una scelta ponderata, 
non casuale, dove il paesaggio è elemento 
catalizzatore, immenso campo sperimentale 
a cielo aperto.

L’obiettivo principale è rigenerare l’ex borgo 
- che oggi conta 70 abitanti, - attraverso 
la realizzazione di progetti e iniziative 
dal basso, diventando modello virtuoso 
e sostenibile, che ponga al centro le 
comunità locali e le coinvolga in progetti di 
autorganizzazione, facendo della borgata 
un centro di sperimentazione e produzione 
artistica multidisciplinare.

LandWorks mira a diventare un’azione 
culturale permanente e di riferimento, 
inclusiva e partecipativa, capace di 
rafforzare le relazioni di comunità, dove 
i residenti non sono esclusivamente 
i destinatari, bensì attori diretti degli 
interventi di valorizzazione.
Contaminare le mentalità di chi abita il 
territorio, facendolo percepire come un 
bene collettivo da valorizzare e tutelare. 
L’obiettivo futuro è di rafforzare e 
ottimizzare le politiche culturali, così da 
creare un modello virtuoso di rigenerazione 
urbana di eccellenza internazionale, 

esportabile, replicabile e scalabile in altre 
realtà. Ci piacerebbe che fosse evidenziato 
il carattere di polo attrattivo storico-
culturale e il grande potenziale produttivo: 
proprio qui, dove si faticava in miniera, oggi 
si crea e si produce cultura. 

3) Avete dato vita a MAR – Miniera 
Argentiera, il primo museo minerario a 
cielo aperto in realtà aumentata. Quale 
significato conferite all'interazione di 
un luogo dismesso con i linguaggi della 
contemporaneità?

MAR-Miniera Argentiera nasce dall’idea 
di promuovere nuove forme di fruizione e 
sperimentare modalità nuove di narrazione 
della memoria storica e identitaria, 
attraverso allestimenti innovativi, fisici 
e in realtà aumentata, che coniugano la 
tradizione con l’esplorazione artistica.
Il nuovo centro culturale oggi ospita tre 
mostre - Memorie, Sottosopra, Argentiera in 
Augmented Reality - che riportano alla luce 
la vita del borgo e dei suoi abitanti, dentro 
e fuori la miniera. Un viaggio ricostruito e 
co-progettato grazie al contributo di esperti 
e alla partecipazione della comunità locale 
che ha deciso di condividere i ricordi di 
una memoria privata per farla diventare 
collettiva.

Nel nuovo museo il visitatore potrà andare 
alla scoperta del patrimonio materiale 
e immateriale, visitare in maniera libera 
e gratuita le opere e partecipare a 
un’esperienza coinvolgente e emozionante, 
unica e altamente distintiva, che 
trasforma esposizioni statiche in panorami 
immaginifici, in quei luoghi essi stessi 
narranti e altamente connotativi. Visitare 
le opere è semplice. Basta scaricare 
sullo smartphone o tablet l’app Bepart, 
disponibile gratuitamente su iOS e Android, 
inquadrare l’opera con il tuo dispositivo, e 
farsi sorprendere e trasportare in un’altra 
dimensione e in un racconto inedito, 
attraverso il digitale.

Il MAR è stato realizzato grazie al 
coinvolgimento di artisti e creativi, differenti 
per retroterra e competenza, che hanno 
risieduto all’Argentiera, partecipato a 
percorsi di condivisione e partecipazione 
e co-prodotto le opere in stretta sintonia 
con la comunità locale, coniugando 
conoscenza, cultura e divertimento.
Le 3 mostre sono il primo passo per la 
creazione del nuovo museo open air, 
uno spazio aperto e inclusivo, inedito e 
affascinante, da condividere e fruire 365 
giorno l'anno che nel tempo si arricchirà di 
nuovi contenuti, fisici e virtuali, posizionati 
nei luoghi più iconici dell’ex borgo 
minerario.

MAR vuole accrescere l’offerta culturale in 
uno spettro di multidisciplinarietà, che non 
riguarda solo la produzione legata al settore 

dell’arte, dell’architettura e del paesaggio, 
ma abbraccia le più svariate discipline 
creative e performative, dalla danza alla 
musica e al teatro. Sempre con uno 
sguardo attento alla sperimentazione mira 
ad ampliare il l’offerta culturale rivolgendosi 
ad un pubblico non solo locale e favorendo 
l’inclusione in particolare dei giovani, degli 
studenti e degli anziani del territorio in un 
clima di integrazione culturale e sociale. 

4) Quali sono le logiche e i riferimenti - 
anche teorici - che vi guidano e innervano 
le vostre scelte?

Le nostre scelte sono legate alla nostra 
professione di architetti: dopo diverse 
esperienze all’estero, è nato il desiderio di 
creare qualcosa insieme nel nostro paese. 
Cresce il coraggio di credere in un sogno e 
trasformarlo in un progetto di vita, mettendo 
in atto le nostre idee e le nostre energie, per 
diventare i protagonisti di un cambiamento. 
L’Architetto è per noi una figura transcalare, 
capace di progettare “dal cucchiaio alla 
città”. Deve essere in grado di collaborare 
in uno spettro di multidisciplinarietà, 
con diversi soggetti, operatori di realtà 
culturali, educative ed economiche, con la 
convinzione che fare sistema ed integrare 
risorse e competenze sia la strada giusta 
per dare vita a progetti di qualità, capaci 
di creare una reale ricaduta positiva sul 
territorio. 

L’Architetto all’Argentiera è prima di 
tutto un educatore, che insegna un 
nuovo senso di appartenenza alla 
popolazione, a riappropriarsi, rispettare e 
rivalutare il territorio tramite l’interazione 
e la partecipazione a processi di co-
progettazione; rifertilizza con contenuti 
nuovi, conferisce segni a spazi chiusi; 
riabilita luoghi e comunità fornendo chiavi 
di lettura innovative per il riutilizzo del 
territorio, rispettandone le dinamiche 
sociali, culturali e economiche. 

La scommessa sul futuro dell’Argentiera 
nasce dalla volontà di lavorare con il 
patrimonio, riconquistando il possesso dei 
lasciti in dismissione e abbandono come 
opportunità, appunti sui quali è possibile 
riscrivere nuove storie e una nuova 
identità. L’obiettivo è creare un impatto 
positivo per la società e generare un valore 
sociale sostenibile, costruendo uno spazio 
aperto e inclusivo, luogo di diffusione 
della conoscenza in stretto legame con la 
comunità di riferimento e con il patrimonio. 
Vogliamo ripartire dalla cultura e dalla 
promozione della storia, per ridisegnare 
il rilancio del sito, salvaguardandone la 
vocazione, le identità e le memorie, quale 
luogo di lavoro e produzione: da industria 
mineraria a culturale. 

1) Cos'è Landworks e com'è nato? 
Quali professionalità mette in campo?

LandWorks è un progetto di innovazione 
sociale e culturale. 
Nato inizialmente come laboratorio 
operativo in seno alla prima edizione 
del master in Mediterranean Landscape 
Urbanism, del DADU-Dipartimento di 
Architettura, Design e Urbanistica ad 
Alghero (UNISS), nel 2012 si slega dal 
mondo accademico e si trasforma in 
Associazione Culturale. I workshop 
LandWorks si sono consolidati come 
evento a livello internazionale accogliendo 
negli anni oltre 1000 partecipanti, tra 
studenti, creativi e progettisti internazionali 
provenienti da oltre 25 paesi. Sotto la guida 
di artisti e professionisti di vari settori, sono 
state realizzate installazioni, temporanee 
e permanenti, in un crocevia tra arte, 
architettura e paesaggio, con l’obiettivo di 
dare impulso e slancio a una valorizzazione 
permanente dei siti d’intervento. 
LandWorks opera in maniera itinerante 
in luoghi di particolare pregio storico-
ambientale, ma in forte stato di degrado 
e abbandono, con caratteristiche 
socioeconomiche in sofferenza: dai siti 
minerari dismessi di Montevecchio, 
Ingurtosu, Argentiera, Nebida e Masua, e gli 
ex forti militari di La Maddalena e Caprera, 
sino aree degradate del centro storico 
di Sassari e Cosenza e delle periferie di 
Bergamasche e Parigine. 

LandWorks, con le sue iniziative, 
conforma i luoghi attraverso un’azione 
concreta partecipata, pluridisciplinare 
e multiculturale che, con progetti site 
specific, recupera l’anima dei luoghi, 
facendo dell’abbandono un laboratorio 
teorico-pratico; ne legge le potenzialità, 
ne esalta la memoria cristallizzandola in 

Trasformare l'abbandono 
in laboratorio - Le utopie 
dei luoghi di LandWorks 

LandWorks sviluppa progetti di innovazione 
sociale e culturale: organizza workshop 
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marketing culturale. Ha sede operativa è 
all'Argentiera, ex borgo minerario del 
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e Andrea Maspero.

Intervista a Paola Serrittu e Andrea Maspero

Scarica l'applicazione gratuita Bepart-the public imagination move-
ment sul tuo smartphone e Inquadra l'immagine

Scarica l'applicazione gratuita Bepart-the public 
imagination movement sul tuo smartphone e 
Inquadra l'immagine
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descrizione che si apre dinnanzi alla 
consapevolezza che ci troviamo già alla 
fine del mondo, o comunque in un mondo 
infetto5, senza tuttavia incedere nella 
condiscendenza verso l’apocalissi e  
la sua estetizzazione romantica.

Necessario dunque rinvenire alleanze 
multispecie, a partire dalla scoperta della 
natura simbiotica della costruzione della vita 
sul pianeta. In essa, bisogna osservare il 
precipuo ruolo epistemologico della pianta, 
capace di articolare una forma non ostile  
di stare al mondo. Non perché la pianta  
non conosca ostilità, ma perché l’ostilità  
non potrà mai essere una dinamica fondativa 
e strutturale nella vita vegetale, in ragione del 
fatto che la pianta è un organismo autotrofo 
– capace di vivere solo attraverso luce, 
anidride carbonica e acqua, senza dover 
uccidere o sacrificare o cibarsi  
di altri viventi6. 

Un’altra traiettoria antiantropocentrica –  
in qualche misura complementare - è quella 
suggerita dal postumanismo, un’impresa 
che punta alla costituzione di un’umanità 
in grado di oltrepassare l’opposizione con 
l’animale, una separazione sempre stata 
costitutiva, al punto da essere assunta come 
ontologica. D’altronde la stessa dicitura 
Homo sapiens è in fondo un distanziamento 
da quel vivente radicalmente diverso che è 
l’animale. L’auspicato vivente postumano, - nel 
senso di post-soggettivato -, è invece «capace 
di stare al mondo come un animale, come una 
lucertola o una nuvola. O un virus, appunto»7.

Stare al mondo come un virus – o il virus per 
antonomasia di questo momento storico,  
il COVID-19 – cosa significa? Sappiamo che 
è entità di cui conosciamo gli effetti, in grado 
di attanagliare, rendere vulnerabili – finanche 
recidere - le esistenze umane, ridiscutendo 
gli equilibri e le distanze, modulando 
frequenze, battiti e scansioni.

Il filosofo inglese Timothy Morton 
definisce «iperoggetto»8 quella entità che 
sovrasta l’individuo e tuttavia coinvolge 
le sue relazioni, mostrandone le fragilità e 
producendo una minaccia che si rappresenta 
come sensazione di ansia spaesata.  
Il filosofo inglese appartenente alla Object-
Oriented Ontology9 identifica come 
iperoggetti – tra gli altri – il surriscaldamento 
globale; non sembra perciò peregrino fare 
rientrare in questa nuova classe ontologica 
anche il virus COVID-19, di fronte al quale 
l’essere umano può porsi soltanto in maniera 
asimmetrica: nonostante accumuli sempre 
più dati in merito, non sembra possibile una 
conoscenza profonda, ma soltanto  
un approccio empirico a partire dagli effetti.

Di fronte allo spaesamento e all’inconoscibilità 
di una data contingenza storica, l’essere 
umano torna alla necessità di rivolgersi 
in direzione di nuove possibilità di essere 

e di agire sul mondo, lungo sentieri che 
ridiscutono l’egemonia dell’umano sul regno 
vegetale e animale, smettendo così di ergersi 
a paradigma ermeneutico e epistemico, 
ridisegnando le relazioni con il pianeta  
e con chi lo abita. 

Laddove le cosiddette scienze forti 
cercano spiegazioni e argini contro 
quello che accade, l’arte risponde con 
la ricerca di nuove pratiche e forme che 
comprendano quella realtà di cui non si 
può parlare direttamente, ma solo percepire 
empiricamente gli effetti. Anna Tsing chiosa 
il suo testo affermando la necessità di uno 
sguardo nuovo e di narrative rinnovate, 
a cui gli artisti possano contribuire con 
tessiture intrecciate di relazioni con i discorsi 
scientifici, pratiche di conoscenza, capaci di 
registrare le variazioni del pianeta e dei suoi 
viventi, partecipando delle storie del mondo.

Le alleanze multispecie d’altro canto hanno 
una evidenza maggiore di quanto possa 
apparire: la presenza di batteri viventi 
nell’organismo umano permette la digestione 
– processo necessario per il vivente –  
e l’ossigeno fornito dalle piante è  
condizione di vita.

Accogliere questi dati e venire a patti con  
le possibilità di nuovi metodi, per chi lavora 
nel mondo dell’arte, significa fare i conti  
con temi e modalità inedite e perciò 
entusiasmanti.

In seno a questa fibrillazione nascono  
le Giornate del Respiro, un nuovo progetto 
artistico che avrà luogo a Fluminimaggiore. 
Si tratta di giornate in cui la complicità di 
artisti, comunità residente e transitoria, 
appassionati e esperti naturalisti, compone 
un cartellone di attività dove si trovano  
nuove narrative possibili per un territorio  
ex minerario depresso come quello del 
Sulcis Iglesiente.

Concentrare lo sguardo sul respiro sembra 
cogente in questo momento storico in 
cui il respiro è violato, costretto, visto 
con diffidenza. Altresì, il territorio di 
Fluminimaggiore, tra cime a alta quota e 
mare nei paraggi, reperti archeologici (Valle 
di Antas) e reperti di archeologia mineraria, 
rivela una morfologia composita; trattandosi 
di un paesaggio in cui la silicosi10 - morbo 
nefasto che ha colpito molti minatori - ha 
tracciato una linea urbanistica disordinata. 
I momentanei patrimoni consentivano 
costruzioni immediate, sovente non vincolate 
a una idea condivisa di paesaggio. 

Creare molteplici occasioni di incontro con 
tutte le fasce della popolazione - temporanea 
e non; fornire condizioni di residenza a lungo 
termine affinché gli artisti possano ascoltare 
la comunità, con il suo passato ingombrante 
ma anche i suoi desiderata sul futuro – 
come la prospettiva di un Happy Village, 

grazie a una cooperativa di comunità che 
cerca soluzioni per affrontare il tema dello 
spopolamento. 

Generare relazioni con il territorio significa 
anche camminarci dentro, respirarne gli 
umori, conoscerne i viventi, i vegetali 
autoctoni e le insorgenze spontanee.

Fabbricare mondi significa anche svincolare 
l’arte dalle logiche della produttività a uso  
e consumo e consegnare un tempo lento  
di ascolto, di riverbero, di lallazione di  
nuovi discorsi.

Le occasioni pubbliche di dialogo  
sono intorno ai temi e non in ragione  
di pubblicazioni: si parlerà di forme  
di architettura sensibile nei contesti  
di spopolamento, della sostenibilità  
dei processi creativi, del lavoro creativo  
nei contesti marginali e del respiro, tema 
delle giornate, tratto comune dei viventi  
ma anche questione problematica intorno  
a cui imperniare riflessioni e prospettive.

Tracciare traiettorie senza la pretesa  
di controllarle, percorrere indocili strade 
inedite dell’immaginario, procedere per 
tentativi, imparare dal respiro il movimento 
costante che fa incontrare il dentro con  
il fuori, sentirsi paesaggio.

As artists, we configure magical figures, weave 
speculative fictions, animate feral and partial 
connections. We necessarily stumble. And try 
again. With every mark, difference haunts and 
struggles to appear anew 11.

1 Anna Tsing , in Boston Review http://bostonreview.
net/forum/new-nature/anna-tsing-anna-tsing-
response-new-nature; v. Id. in A.A. V.V., Arts on 
living on a damaged planet, 2017, Minneapolis, 
University of Minnesota Press.
2 Emanuele Coccia, La vita delle piante. Metafisica 
della mescolanza, 2018, Milano, Mimesis Edizioni.
3 Donna Haraway, Staying with the trouble. Making 
Kin in the Chthulucene, 2016, Durham, Duke 
Univercity Press.
4 Gilles Clément, Manifesto del Terzo Paesaggio,  
ed. it., 2016, Macerata, Quodlibet.
5 Donna Haraway, op. cit.
6 Emanuele Coccia, in Doppiozero https://www.
doppiozero.com/materiali/la-vita-delle-piante-
metafisica-della-mescolanza
7 Felice Cimatti, Il postanimale. La natura dopo 
l’antropocene, 2020, Roma, Deriveapprodi.
8 Timothy Morton, Iperoggetti, ed. it., 2016, Roma, 
Nero editions.
9 Secondo la prospettiva filosofica Object-Oriented 
Ontology elaborata dal filosofo statunitense 
Graham Harman, gli oggetti sono stati trascurati 
in filosofia a favore di una filosofia radicale che 
sminuisce a mere croste superficiali di una più 
profonda realtà sovrastante. Si propone di sostituire 
all’antropocentrismo un’ontologia improntata sugli 
oggetti.
10 La silicosi è una patologia polmonare causata 
dall'inalazione cronica e dalla penetrazione nei 
polmoni di polveri di silice o biossido di silicio.  
Non esiste una terapia, né una cura.
11 AnnaTsing, in A.A. V.V., Arts of living on a 
damaged planet, p.12. 

We will need to take cross-species 
interdependence much more seriously. 
Humans cannot live without plants, which produce 
the oxygen we breathe. We cannot digest our food 
without the help of intestinal bacteria. Our cross-
species entanglements give us life—and make us 
vulnerable. Nonhumans are implicated in our 
politics; we need them in our deliberations.1 
 
Anna Lowenhaupt Tsing
____

Mettere in discussione il concetto di 
Antropocene significa fare i conti con  
la coesistenza non gerarchica di viventi,  
in un pianeta – la Terra – che non è nato  
per ospitare la vita.

Altresì, la Terra è diventata un luogo in cui 
la vita può manifestarsi, grazie all’azione 
congiunta di ingegneria planetaria2 dei 
viventi, che hanno cesellato le loro stesse 
condizioni di esistenza per milioni di anni, 
in un patteggiamento certosino di litosfera, 
atmosfera e idrosfera.

La necessità di risalire alle alleanze 
multispecie – o intessere parentele3- appare 
cogente in uno scorcio della Storia in cui 
l’umanità sembra null’altro che un risultato 
scalciante, amorfo e vulnerabile di una serie 
di traiettorie geologiche. Esito fallimentare 
del suo stesso operare, l’Antropocene - 
come paradigma assertorio che inquadra 
l’homo sapiens come unico agente della 
trasformazione ambientale in corso -, 
non tiene conto delle relazioni di potere 
economico e sociale e delle congiunzioni  
con le altre specie.

L’antropologa Anna Lowenhaupt Tsing 
suggerisce di guardare alle nuove possibilità 
e modalità di esistenza suggeriteci dai 
prelibati funghi matsutake, che crescono 
spontaneamente nei paesaggi al collasso. 
Ogni tentativo di coltivazione controllata  
è storicamente fallito, si tratta di forme  
di vita che si manifestano tra le rovine del 
capitalismo; rovine così estese da coincidere 
con il nostro stesso paesaggio, o meglio,  
con i suoi residui - quelli che rientrano nella 
felice espressione di Terzo Paesaggio, 
coniata da Gilles Clément4.

L’umanità d’altronde vive già in mezzo alle 
rovine e, - nonostante il tentativo di istituire 
estetiche funzionalistiche che riducono le 
rovine a detriti archeologici inermi, non al 
di qua né al di là del nostro orizzonte - le 
rovine parlano del e al presente. l matsutake 
rivelano quanta vita possa esserci negli 
anfratti, nel terrain vague, nell’imprevisto che 
si sottrae ai tentacoli panottici del capitale.

Tsing invita a pensare con i funghi, ossia a 
ricomporre il mondo assieme ai non-umani, 
osservando da vicino quelle occasioni 
e visioni in cui l’umano e il non-umano 
s’intrecciano, prendendo perciò sul serio 
l’art of noticing, la pratica dell’arte della 

traiettorie inedite 
e alleanze 
multispecie

Laddove le cosiddette scienze forti cercano 
spiegazioni e argini contro quello che accade, 
l’arte risponde con la ricerca di nuove pratiche e 
forme che comprendano quella realtà di cui non 
si può parlare direttamente, ma solo percepire 
empiricamente gli effetti.

Giulia Muroni
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percezione per arrivare a agire sulle persone.  
Per questo è importante che l’agire sia condiviso, 
partecipato. All’interno del programma sono molteplici 
gli eventi e; laboratori pensati con le associazioni 
del territorio e a cui si è dato il nome AFFIATATI, per 
sottolineare il respiro condiviso che li caratterizza.  
Ne abbiamo immaginati tanti: i percorsi escursionistici 
con NaturAbilmente, le visite al Museo della Memoria 
Mineraria di Su Zurfuru, il laboratorio di propedeutica 
di musica e suoni e le visite guidate a Antas con Start 
Uno, le celebrazioni dei rituali del solstizio d’estate con 
Rimettiamo Radici, l’anteprima del festival Andaras, la 
jam rap di Flumininmusica, la degustazione di prodotti 
tipici della ProLoco e tanto altro ancora.

Inoltre tutte le mattine ci saranno delle classi di yoga 
Iyengar aperte a tutti dell’insegnante Meera Mascia,  
e la musicista Sandra Giura Longo condurrà un 
laboratorio di respirazione creativa con esito finale. 
Non mancano i laboratori a tema rivolti all’infanzia,  
da quelli legati alle celebrazioni dei Fuochi di San 
Giovanni a quello di costruzione di aquiloni con 
LandWorks e quello musicale di Start Uno. 

Nel contesto delle Giornate del Respiro alcuni artisti 
internazionali avranno tempo e spazio per mostrare le 
loro opere. Il 23 giugno si inaugura l’installazione Gaia 
dell’artista Luke Jerram: una riproduzione fedele del 
pianeta, visto dalla Luna, con un diametro di sette metri 
e la superficie creata attraverso la combinazione di 
immagini a alta definizione fornite dalla Nasa. Gli eventi 
che abbiamo incluso nella sezione FIATO CONTINUO / 
Installazioni di lunga durata rimarcano la volontà di creare 
un contesto di dialogo e confronto anche tra gli artisti 
internazionali che abiteranno il territorio, a partire dalle 
settimane che precedono il festival, e la comunità. 

Vivere i luoghi, raccoglierne le memorie e condividerne 
tempi e rituali traducendoli in un guizzo creativo che 
si tramuta in istallazioni aperte al pubblico. L’artista 
ungherese Eva Bubla – inserita nella rete europea IN SITU 

- con Designated Breathing Zone, si rivolge al territorio 
per esprimere con la sua opera le attuali inquietudini 
sociali e ecologiche, connesse all'ambiente e alla 
comunità. L’installazione, Flatus Resonantes -  
Una dimensione onirica vede la cooperazione del 
progetto Amori Difficili diretto da Francesco Bonomo 
con Martina Silli (Heart Studio) e le sue ceramiche create 
ad hoc, indagherà la memoria collettiva del passato 
minerario fluminese.

Non ultimo, Sardegna Teatro ospita le performance  
di artisti e artiste: il timbro graffiante di Antonio Rezza  
e Flavia Mastrella, la prima assoluta di Gavino Murgia  
e Emanuele Contis, la performance multimediale  
di Filippo Michelangelo Ceredi, il lavoro site-specific  
di Sara Marasso e Stefano Risso, la ricerca del collettivo 
Infrasuoni dell'ex asilo Filangieri, il movimento delle 
danzatrici di Spaziodanza, la regia di César Brie sugli 
insediamenti militari in Sardegna, l'ironia apocalittica  
di Niccolò Fettarappa Sandri. 

Fluminimaggiore diventa anche teatro di studio,  
ricerca e sperimentazione, a latere rispetto al tema 
curatoriale. La sezione FIATI SOLI include ESCi 
Esperimento Speculazione Collettiva e immaginaria  
di Corinna Gosmaro, e l’artista cileno Nicholas Lange – 
sostenuto dalla rete europeo R-evolution - impegnato  
a comporre la sua nuova drammaturgia, traendo 
ispirazione dal territorio.

L’ideazione della prima edizione delle Giornate del 
Respiro parte quindi da traiettorie sinergiche, a tessere  
fili che uniscono le molteplicità che abitano i luoghi,  
nella convinzione che la progettazione non possa e 
non debba prescindere da contaminazioni e ibridazioni 
tra saperi e settori anche sovvertendo il rapporto tra 
organizzatori e cittadini per rivitalizzare il tessuto  
culturale e creativo dei territori.

Le Giornate del Respiro intendono ripristinare il contatto 
tra il mondo dell’arte e quello della natura e dei suoi 
viventi, creando occasioni di incontro con tutte le fasce 
della popolazione; apre a delle residenze affinché gli artisti 
possano conoscere la comunità, ascoltarne le storie  
e i caratteri, trarre ispirazioni e restituire la gioia di tornare  
a condividere spettacoli dal vivo.

Sardegna Teatro procede con la creazione di contesti  
che ancora non esistono a Fluminimaggiore, non  
limitandosi a posizionare eventi culturali, ma ragionando  
sul lascito sul lungo termine: il centro culturale di via Asquer 
viene infatti ripristinato dalla squadra tecnica, affinché 
diventi il Teatro del Respiro, per restare un punto  
di riferimento.

Il nostro primo lascito è quindi un teatro inteso come  
luogo di incontro, dialogo, scambio, in cui si creano  
nuove alleanze, nuovi mondi possibili.  

Per articolare un programma ricco, in sinergia del territorio, 
è necessario trovare un affiatamento. Dalle suggestioni 
di Francesco Careri sul camminare come pratica estetica 
abbiamo appreso che l’essere umano si muove da sempre 
a esplorare spazi vuoti, in cui crea traiettorie, attuando 
un’operazione di appropriazione e mappatura del territorio.

Lo fa camminando, in un atto che crea il paesaggio.  
Tra le linee che intersecano i paesaggi umani e quelli  
naturali si generano i camminamenti che portano alla 
creazione di relazioni, di comunità.
        
La privazione di spazi di dialogo extravirtuali a cui siamo 
stati costretti dalla pandemia ancora in corso ha accresciuto 
l’urgenza di ritrovarsi per percorrere insieme traiettorie 
inesplorate, spingendoci a ricercare spazi di coesistenza, 
a immaginare un futuro diverso, una programmazione 
culturale che tenga conto delle complessità urbane e 
naturali e le esplori, attraverso processi multisettoriali e 
interdisciplinari che impattino sul lungo termine generando 
lasciti. A partire dalla trasformazione dei luoghi, della loro 

Sardegna Teatro agisce su un nuovo 
territorio, quello di Fluminimaggiore  
e Portixeddu dove, con la stretta 
complicità del Comune e delle 
Associazioni del territorio, inaugura  
la prima edizione del festival  
Giornate del Respiro.

Performance, laboratori, talk, attività 
naturalistiche dal 23 al 28 giugno 
compongono un festival all’aperto, per 
sentirsi nuovamente parte dell’ambiente; 
dove gli artisti mostrano lavori site-
specific, ossia modellati dal confronto 
con le comunità e il territorio. 

Valentina Salis

respiri ibridati 
e sinergie di 
comunità
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non si dà mai nemmeno il tempo di finire,  
ma è anche l’oggetto che sostiene qualcosa 
che una fine ce l’ha, non fosse altra quella 
del film. Così, per arrivare a quel respiro 
ultimo, occorre inquadrare tutti quelli 
precedenti, sprecati, sfiniti, inutili, dispersi, 
nessuno goduto, visibili non perché il 
protagonista ansimi, sbuffi, perda il fiato 
o lo riprenda ma semplicemente perché 
fuma, tutto il tempo. Per dare visibilità al 
respiro, Godard lo colora di grigio mettendo 
in bocca al protagonista un’interminabile 
gitane papier mais. Il pennacchio finale 
dell’ultima esalazione – il respiro filmato è 
proprio l’ultimo del protagonista – esiste sulla 
pellicola perché ha la forma di una nuvoletta 
colorata dalla nicotina.

La visibilità del respiro è un oggetto 
privilegiato dei film di fantascienza o di 
avventura sottomarina: lì dove manca 
l’ossigeno l’immagine sembra non poter fare 
a meno di ricordarci che non si vive senza. 
Così, il rumore della respirazione  
è la colonna sonora più ricorrente delle 
passeggiate astronomiche e delle 
esplorazioni degli abissi nei più diversi 
formati. Dalle tute delle colonizzazioni 
marziane ai sommozzatori di profondità, nella 
cinematografia il respiro fa la sua rumorosa 
comparsa quando non è naturale che ci sia. 
Il suono del respiro, ansimante, ben 
cadenzato, concitato, tranquillizzato, viene 
spesso a ricreare un po’ di ambiente 
domestico nell’algido vuoto stellare o nelle 
buie profondità marine. Dentro quelle tutine, 
il respiro esalato dal corpo va a riprodurre un 
po’ di quell’aria di casa che verosimilmente 
manca lì dove viene a trovarsi il pioniere di 
turno. Una biosfera striminzita tra l’involucro 
tecnologico e il corpo umano, che tuttavia 
consente di ricreare un ambiente per la vita, 
umana. Ma quella bolla di ossigeno nella 
science fiction sempre a rischio di venire a 
mancare non può che proporre un ambiente 
rigorosamente separato, impermeabile a  
ciò che lo circonda, dentro il quale c’è un 
umano, vivo sì ma solo. E il regista, infatti,  
a quel punto non sa che filmare, se non 
quella respirazione tradotta in mera 
espressione della soggettività umana, 
isolata. Il caschetto d’astronauta o la bolla 
dietro l’oblò si ritrovano dunque riempiti più 
che di un ricircolo ossigeno-anidride 
carbonica di un ambiente tutto umano fatto 
di affetti, per lo più pessimi: paura, tensione, 
aggressività, panico, ansia, abbandono,  
e assai di rado calma e piacere. Tutti detti 
respirando. Il tratto più universale della 
partecipazione alla vita, la respirazione, 
metabolismo energetico e relazionale tra  
un dentro e un fuori, si trova così cancellato 
per diventare una pertinenza e una proprietà 
del vivente umano ed espressione di quel 
che questo mammifero ha di peggiore:  
la sua soggettività.

L’apneista francese Jacques Mayol, 
detentore di svariati record mondiali di 

immersione in apnea, verso la metà degli 
anni Cinquanta lavora in un parco acquatico 
con animali in Florida. Ogni giorno scende in 
piscina con i delfini. Da questi mammiferi di 
mare impara cos’è l’apnea. Contrariamente 
a quanto si crede, l’apnea non è trattenere 
il respiro. Nuotando, giocando, toccando 
e stando con i delfini Mayol impara che 
l’apnea non è una gara di resistenza tra 
chi non respira di più, né un traguardo 
da tagliare per accumulo di assenza da 
ossigeno. L’apnea è un altro modo di 
respirare. I delfini insegnano a Mayol che 
l’apnea – dover tornare in superficie per 
assorbire ossigeno è un problema che questi 
mammiferi condividono con l’umano – è 
un’altra tecnica di respirazione. Lì, in fondo 
al mare, il campione di immersione riesce 
a stare più degli altri non perché diventi un 
imbattibile della non respirazione, ma perché 
grazie alla relazione con un animale sa aprirsi 
a una forma di respirazione non prettamente 
umana. Cosa che risulta un vero paradosso 
– o forse proprio per questo – visto che 
Jacques Mayol, quando è fuori dall’acqua, è 
un soggetto umano dalla capacità relazionale 
molto limitata. Il documentario che gli è 
dedicato, Dalphin Man (2017), mostra bene 
un uomo alle prese con un’esuberanza 
egotica di difficile gestione, governato dal 
narcisismo e da un sempre insoddisfatto 
bisogno di riconoscimento. «Mayol non 
aveva amici» dice qualcuno nel film. 
L’inettitudine per la philia sopra l’acqua si 
trasforma nel suo esatto contrario di sotto. 
Ed è forse l’apprendimento di questa tecnica 
di respirazione alla quale gli umani non sono 
avvezzi che consente all’apneista di essere, 
in fondo al mare, un po’ meno umano. Di 
trovare, proprio lì, il semplice piacere di 
respirare, una volta che si è aperto al mondo 
e ha perso un po’ di sé. 

C’è stata un’epoca – in Grecia, prima dell’età 
classica – in cui gli umani, la conoscenza 
e gli animali avevano qualcosa in comune. 
Polpi e seppie condividevano con gli 
umani scaltrezza e uso dell’occasione. Gli 
animali non erano estranei alle tecniche, 
né all’intelligenza. Il mondo non separava 
quelli con la ragione e tutti gli altri. Quelli 
che sapevano e quelli che no. Il mondo 
greco prima di Platone pensava attraverso 
un’omologia tra enti diversi accomunati da 
una razionalità – prevalentemente pratica 
– che procedeva attraverso le tecniche 
dell’astuzia, della predizione e della 
contingenza dentro il flusso continuo del 
divenire. Tra la seppia e il pescatore c’era un 
rapporto non perché l’una fosse l’oggetto 
e l’altro il soggetto, ma perché erano legati 
da una comune parentela di intelligenza: 
la metis, razionalità del divenire. Nel flusso 
della vita non era necessario separare, anzi, 
meglio trovare un legame, un’amicizia o un 
rapporto qualunque capace di immaginare 
sulla stessa scena dell’essere un esercizio 
di retorica nell’arte sofistica e il getto 
d’inchiostro di un mollusco. A risultare molto 

diversa dall’oggi era certo l’immagine dei 
nessi possibili dentro quel movimento senza 
sosta che è la vita. Altrettanto, la ripartizione 
del sapere e della ragione, che quantomeno 
metteva il sofista in condizione di imparare 
da una seppia.

Nel biennio in cui un virus avrebbe dovuto 
insegnarci di nuovo a respirare, a ritrovare 
il piacere di un’attività fisiologica che 
continuamente interpella il confine tra il 
nostro dentro e il nostro fuori, la lezione non 
risulta così chiara. Gli scampati, i guariti e 
anche i tabagisti sanno bene che le malattie 
non insegnano e che le promesse in pericolo 
di morte sono le prime a essere rinnegate 
in vita. Noi umani siamo così, impariamo in 
modo strano. Gli astronauti sopravvivono, 
ma nella loro solitaria bolla d’aria hanno 
paura, o impazziscono. Mayol sott’acqua lo 
aveva capito: per imparare qualcosa dalla 
vita occorre togliersi un po’ di sé, bisogna 
aprirsi un po’ al mondo. «Esporsi alla vita 
degli altri» come dice Anna Lowenhaupt 
Tsing è un rischio che in pochi sembrano 
voler correre. E così ci sorprende che un 
polpo femmina della Great African Seaforest, 
protagonista del film My Octopus Teacher 
(2020), dedicato a una relazione interspecie, 
dopo mesi di frequentazione dell’uomo che 
quotidianamente la va a trovare in apnea, 
dimostri di sapere che il vivente con cui è 
in relazione ha bisogno di respirare fuori 
dall’acqua. Qualcosa che in termini umani 
tradurremmo con cura. «Esporsi alla vita 
degli altri» significa non solo predisporsi 
a ricevere lezioni e a farsi trasformare dal 
sapere che si riceve, ma anche reinventare 
gli strumenti per pensare, vivere e ricavare 
piacere dalla philia, dalla relazione con il 
vivente. Così, quando nel 2020 un gruppo 
tra artisti, attivisti e vari altri non categorizzati 
iniziano a pubblicare una serie di volumetti – 
a oggi quattro – titolati Society of the Friends 
of the Virus non si tratta di una provocazione, 
ma di prendere sul serio questa esposizione. 
Mayol lo aveva capito: non si respira mai 
da soli. Si respira per far entrare un po’ di 
mondo, e dunque un po’  
di pericolo.

Ilaria Bussoni, filosofa di formazione, si occupa 
di agricoltura, estetica e nuove ecologie in vari 
formati. Presso la casa editrice DeriveApprodi 
codirige la collana di paesaggio, ambiente e 
filosofia del vivente «habitus». Ha co-ideato,  
in quanto curatrice d'arte, diverse mostre e 
festival, tra i quali, ilmondofinfine. vivere tra 
le rovine e Sensibile comune: le opere vive 
(entrambe presso la Galleria Nazionale d'Arte 
Moderna e Contemporanea di Roma). È membro 
del comitato scientifico dell'Alta Scuola Italiana  
di Gastronomia Luigi Veronelli e collabora con  
il master di I livello «Environmental Humanities – 
Studi del Territorio» dell Università Roma3. 

Ha co-fondato il magazine «OperaViva:  
un'arte del possibile», sul quale scrive. 
 

Le piante respirano di notte. Prendono 
l’ossigeno dall’aria che le circonda 
e producono anidride carbonica. 
L’informazione scientifica, nel periodo della 
mia infanzia, veniva tradotta da mia madre 
nell’assoluto divieto di ospitare piante 
in camera da letto. E l’effetto del monito 
materno era su di me quello di una certa 
diffidenza per quelle cose verdi appoggiate 
sul marmo del pavimento in salone, 
spolverate e tirate a lucido settimanalmente, 
a metà tra cose vive e inerti suppellettili 
decorative, tuttavia portatrici di una possibile 
minaccia: farci tutti morire soffocati. Anche 
di giorno, dunque, giravo alla larga dal 
Ficus Benjamin di cui mia madre andava 
così fiera, dai suoi Potus chilometrici che si 
allungavano per tutte le mensole del tinello 
e dalla cui foglia appuntita sgocciolava una 
lacrima destinata a impietosirci come un 
pianto, dal Tronchetto della felicità che a 
parte il nome promettente a cui non ha mai 
tenuto fede nascondeva l’ulteriore pericolo 
di poterci sfornare ragni velenosi e tropicali, 

e guardavo quello foresta domesticata 
da concimi, laterlite e lucidanti per foglie 
con la perplessità di una bambina che ha 
rinunciato a spiegarsi il mondo dei grandi 
negli anni Settanta. Così, quando ogni notte 
mi alzavo rigorosamente scalza per andare a 
controllare che i miei genitori fossero ancora 
vivi e mi appostavo appena dietro la porta 
della loro camera matrimoniale attenta a 
percepire il suono del loro respiro – l’unica 
prova che non fossero morti – quella vita 
vegetale, che col buio era passata a farci 
una, per me slealissima, concorrenza 
aerobica, dalla diffidenza diurna diventava 
una strana entità notturna incarnando il 
pericolo di una decorazione animata di 
coscienza anche un po’ malevola.

Per almeno due o tre anni ogni notte mi 
sono alzata per controllare che i miei 
genitori respirassero. La comprensione del 
rovesciamento del ciclo ossigeno-anidride 
carbonica operato dalle piante fondava 
la certezza che potessero smettere in 

qualunque momento. Respirare non era così 
naturale. Di giorno, l’uso della parola e degli 
arti davano l’evidenza che continuassero a 
farlo. Di notte, l’unico modo per verificare la 
continuità della loro partecipazione alla vita 
era andare a sentirli inalare ossigeno. Tra 
tutti i viventi, l’umano è quello che forse dà 
una massima espressività sensibile (visiva 
e uditiva) alla respirazione. Comunque i 
mammiferi lo fanno meglio degli altri. Che 
un verme piatto respiri attraverso la pelle si 
sente poco. Che anche gli insetti abbiano 
una trachea si percepisce ancor meno. 
Diciamo che avere dei polmoni belli grossi 
aiuta a restituire il respiro all’evidenza dei 
sensi, quelli umani. Eppure, il respiro, che 
è ovunque e che scandisce la modalità più 
frequente di partecipazione alla vita, non 
si vede: sobbalzo impercettibile tra i mille 
altri sobbalzi del corpo mobile. Lo sa bene 
Jean-Luc Godard, il regista, quando dedica 
un film, tra l’altro, anche a questo: À bout 
de souffle (1960). Qui il respiro è certamente 
metafora di un’azione (anche filmica) che 

potus,  
nicotina  
e uomini 
delfino

Nel biennio in cui un virus 
avrebbe dovuto insegnarci 
di nuovo a respirare, a 
ritrovare il piacere di 
un’attività fisiologica che 
continuamente interpella il 
confine tra il nostro dentro 
e il nostro fuori, la lezione 
non risulta così chiara. Gli 
scampati, i guariti e anche 
i tabagisti sanno bene che 
le malattie non insegnano e 
che le promesse in pericolo 
di morte sono le prime a 
essere rinnegate in vita.

Ilaria Bussoni
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«I primi microbi» comparsi sulla Terra 
«erano anaerobi, ossia incapaci di scindere 
l’acqua. Dovettero trascorrere diverse 
centinaia di milioni di anni prima che i 
microbi sviluppassero questa capacità. 
L’acqua è una fonte ottimale di idrogeno 
sulla superficie della Terra […] ma per 
scindere l’acqua è necessaria molta 
energia. Le nanomacchine che rendono il 
processo possibile si sono evolute […] nei 
cianobatteri, o alghe verdi-azzurre. Quando 
furono finalmente in grado di scindere 
l’acqua, questi organismi cominciarono 
a produrre un nuovo prodotto di scarto: 
l’ossigeno. E la produzione biologica di 
ossigeno cambiò per sempre l’evoluzione 
della vita sulla Terra»1.

In altri, e meno tecnici, termini: quello che 
senza prestarci attenzione lasciamo entrare 
nei polmoni ogni volta che inspiriamo – 
e senza cui semplicemente smettiamo 
in pochi istanti di vivere – è la ‘puzza’, 
appunto lo scarto, originariamente prodotta 
dal funzionamento dei cianobatteri. Noi 
letteralmente viviamo dei loro scarti. La 
vita, almeno per come la conosciamo qui 
sulla Terra, è il risultato di un lunghissimo 
adattamento a quello scarto: «l’ossigeno 
è un elemento esclusivo dell’atmosfera 
terrestre. Finora non è stato possibile 
rintracciarlo a alte concentrazioni in nessun 
altro pianeta, né lo si è trovato nei dintorni 
delle stelle. […] A quanto pare questo gas 
non è granché comune nei pianeti simili 
alla Terra»2. Lo scarto è ciò che rimane 
dopo una lavorazione: lo scarto è scartato 
proprio perché non si può più usare per 
farne qualcosa. Ma questo non significa, 
come appunto mostra il caso dell’ossigeno, 
che qualcun altro non trovi un modo per 
fare qualcosa di quello scarto. Cioè per 
escogitarne un qualche uso alternativo. 

In realtà è l’intero processo vitale che si 
basa sul riuso dello scarto. Come scrive 
il genetista premio Nobel per la Medicina 
Franςois Jacob, «l'azione della selezione 
naturale è stata spesso paragonata a 
quella di un ingegnere. Questo, tuttavia, 
non sembra essere un paragone adatto. In 
primo luogo, perché a differenza di ciò che 
avviene nell'evoluzione l'ingegnere lavora 
secondo un piano prestabilito di quello che 
prevede sarà il risultato dei suoi sforzi. In 
secondo luogo, per il modo in cui l'ingegnere 
lavora: per fare un nuovo prodotto, ha a 
disposizione sia materiale appositamente 
preparato a tale scopo, sia macchine 
progettate esclusivamente per quel 
compito. Infine, perché gli oggetti prodotti 
dall'ingegnere [...] si avvicinano al livello di 
perfezione reso possibile dalla tecnologia 
dell'epoca. Al contrario, l'evoluzione è 

Felice Cimatti
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pieno di vita
quello che senza prestarci attenzione 
lasciamo entrare nei polmoni ogni 
volta che inspiriamo – e senza cui 
semplicemente smettiamo in pochi 
istanti di vivere – è la ‘puzza’, appunto  
lo scarto, originariamente prodotta  
dal funzionamento dei cianobatteri.  
Noi letteralmente viviamo dei loro scarti.

tutt'altro che perfetta»3. Mentre l’ingegnere 
prima ‘disegna’ un progetto e poi lo realizza 
in pratica, il processo vitale ‘lavora’ invece 
sfruttando quello che già è disponibile per 
riadattarlo ai ‘propri’ bisogni. In questo 
senso l’impersonale – cioè senza progetto né 
ingegnere – processo evolutivo lavora come 
un «tinkerer», ossia come un “aggiustatutto” 
o meglio ancora come un “bricoleur” 
(ossia chi pratica il bricolage, quell’attività 
manuale, fatta da sé per passatempo senza 
ricorrere né all’aiuto di tecnici né usando 
strumenti specifici, e soprattutto per il 
gusto stesso di dedicarsi ad un’attività del 
genere): così l’evoluzione naturale «lavora 
come un bricoleur - un bricoleur che non 
sa esattamente cosa produrrà, ma usa 
qualsiasi cosa trovi intorno a sé, che siano 
pezzi di spago, frammenti di legno o vecchi 
cartoni; in breve, lavora come un bricoleur 
che usa tutto ciò che ha a disposizione per 
produrre un qualche oggetto funzionante». 
La differenza fra ingegnere e bricoleur è 
evidente: il primo procede in base a un 
progetto, il secondo in base a un’idea di 
massima di quello che vuole fare. In realtà 
spesso il bricoleur non sa che cosa andrà a 
‘costruire’, piuttosto è ‘guidato’ dai materiali 
che ha a disposizione; mentre l’ingegnere 
prima progetta e poi realizza, il bricoleur 
prima costruisce, e poi alla fine ‘scopre’ che 
cosa (forse) voleva fare. 

Il caso della produzione di ossigeno come 
prodotto di scarto del metabolismo dei 
cianobatteri è un caso del genere. La ‘vita’, 
che evidentemente non è un ingegnere (la 
biologia è antiplatonica), non è altro che il 
processo inintenzionale di continuo uso e 
riuso degli ‘scarti’ di qualche precedente 
processo vitale: «il bricoleur», ossia il 
processo evolutivo, «al contrario, se la cava 
sempre con gli scarti [odds and ends]. Ciò 
che alla fine produce non è generalmente 
legato a nessun progetto speciale, e risulta 
da una serie di eventi contingenti, da tutte le 
opportunità che ha avuto per arricchire il suo 
stock di avanzi».

L’ingegnere, tipicamente, consuma delle 
risorse, il bricoler usa e riusa. C’è una grande 
differenza, in effetti, fra il consumo e l’uso. 
Il primo si limita a sfruttare un bene o una 
risorsa fino al suo esaurimento: il consumo 
si basa sull’idea che quando quel bene non 
serve più, ad esempio perché ormai superato 
da altri beni più avanzati tecnologicamente, 
lo si può buttare via. Il consumo, cioè, 
prevede sia un punto iniziale (quando il bene 
viene prodotto da zero) sia un punto finale, 
oltre il quale quel bene diventa inutilizzabile, 
un puro scarto appunto. L’uso, al contrario, 
non presuppone né un inizio né una fine 
assoluta: chi usa qualcosa si limita, appunto, 

a usarlo per un certo periodo di tempo, 
finché ne ha bisogno: successivamente quel 
bene viene lasciato a sé, non viene distrutto. 
Si pensi a un prato: dei bambini ci giocano 
a pallone. Più tardi, verso sera, quando i 
bambini sono andati via, diventa il terreno 
di caccia dei predatori notturni, ma anche 
il ritrovo degli spacciatori, e forse anche il 
rifugio di chi cerca un’intimità che altrove 
non è praticabile. Al mattino torna il sole, e 
l’erba del prato assorbe la luce che rigenera. 
Il prato non si consuma, il prato è l’uso che 
ne fanno i viventi che si alternano su di esso. 
La vita usa l’altra vita, non la consuma, ché 
altrimenti si arresterebbe. Il prato è l’uso 
della vita da parte del sole e dei viventi che 
lo vivono. 

Tutte le volte che respiriamo, allora, 
stiamo usando la vita, e quindi 
contemporaneamente lo scarto del mondo, 
una vita che ci precede di miliardi di anni 
e che presumibilmente proseguirà senza 
problemi dopo la nostra estinzione. Siamo 
fatti di quello scarto: «uomo e mondo 
sono, nell’uso, in rapporto di assoluta 
e reciproca immanenza; nell’usare di 
qualcosa, è dell’essere dell’usante stesso 
che innanzitutto ne va». Non è quindi 
che semplicemente noi usiamo la vita, 
propriamente noi siamo l’uso stesso della 
vita. Questo punto, che in effetti è un’ovvietà, 
torna a essere di evidenza assoluta in tempi 
come quelli in cui stiamo vivendo, il tempo 
del virus e della mascherina, della pandemia 
e dell’asfissia, della vita e della morte. Non è 
che usiamo l’aria per respirare – secondo la 
distinzione metafisica fra soggetto e oggetto 
– noi siamo l’aria che respiriamo. Ma questo 
significa che fra noi umani e il mondo c’è 
un rapporto talmente stretto, che di fatto 
non è più pensabile come un rapporto, cioè 
come una relazione fra due entità separate, 
appunto il soggetto che respira da un lato e 
l’aria respirata dall’altro: nell’uso, prosegue 
infatti Agamben, «soggetto e oggetto sono 
così disattivati e resi inoperosi». Noi umani 
siamo il respiro del mondo, così come 
il mondo è il ‘nostro’ respiro. In questa 
situazione di uso incrociato e generalizzato 
della vita, è chiaro che la nostra posizione 
cambia. Homo sapiens da sempre si pensa 
come il ‘padrone’ del mondo. Il padrone 
è colui che consuma le risorse, non chi le 
usa. Il padrone, infatti, è chi vive di rendita, 
ossia vive delle ricchezze accumulate da 
altri o prodotte dal lavoro altrui (il motto del 
padrone potrebbe essere après moi  
le déluge!). 

In questo senso il SARS-CoV-19 ci dice 
qualcosa, senza averne nessuna intenzione 
ovviamente, del nostro rapporto con il 
respiro e la vita. Infatti come noi usiamo 

quello che una volta era il prodotto di scarto 
dei cianobatteri, così oggi (in realtà da molto 
più tempo) il virus ci usa per riprodursi e, in 
definitiva, per vivere. Come noi siamo l’aria 
che respiriamo, così il virus siamo noi. 

Ma che significa, propriamente, che noi 
siamo il virus? Che non possiamo tirarci 
fuori dall’uso incrociato della vita e dei 
viventi. Prima o poi dovremo buttare via 
la mascherina. Un gesto che significherà 
molto più del semplice liberarsi di un oggetto 
divenuto inutile: rinunciare alla mascherina 
significa di nuovo esporsi al respiro del 
mondo, un respiro che come abbiamo capito 
con il virus intanto è benefico in quanto può 
essere potenzialmente malefico. Non si può 
vivere senza respirare, infatti, non vuol dire 
altro che non si può vivere senza esporsi ad 
essere usati da qualche altra forma di vita. 
Prendere sul serio il respiro, in sostanza, 
significa rinunciare a pensarsi come 
qualcosa di separato dal mondo, e che dal 
mondo deve difendersi. Ma che vuol dire, 
propriamente, esporsi all’uso impersonale 
del mondo? «Il sé, che si costituisce nella 
relazione d’uso, non è un soggetto, non è 
altro che questa relazione». Significa esporsi 
alla possibilità della morte. Il virus ci ha 
terrorizzati, ma la vita non si difende con  
il terrore e con una disinfezione continua e 
sistematica: la vita si vive solo morendola 
ogni giorno, e quindi con gioia e  
a pienipolmoni, senza paura.

1 Paul Falkowski, I motori della vita. Come  
i microbi hanno reso la terra abitabile, Bollati 
Boringhieri, Torino [2013] 2016, p. 79.
2 Ivi, p. 80.
3 François Jacob, “Evolution and Tinkering”,  
Science , 1977, 196(4295, pp. 1161-1166, p.1163.
4 Ibidem.
5 Ivi, p. 1164.
6 Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, 
Milano 2014, p. 55.
7 Ibidem.
8 Patrick Forterre, David Prangishvili, “The origin  
of viruses”, Research in Microbiology, 160(7), 2009, 
pp. 466-472.
9 Cfr. Felice Cimatti, “Pensare con il virus”,  
aut aut, 389, pp. 32-55.
10 Provocando fra l’altro un ulteriore enorme 
inquinamento; cfr. Coronavirus: Justin Parkinson, 
Disposable masks 'causing enormous plastic 
waste’, https://www.bbc.com/news/uk-
politics-54057799
11 Agamben, cit. p. 90.
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Questi antichi abitanti della Terra erano 
molto diversi da noi, eppure quello che gli è 
accaduto ci riguarda da vicino.
Da milioni di anni, microscopici batteri 
anaerobici, in grado di metabolizzare il loro 
cibo senza fare uso di ossigeno (che allora 
nell'atmosfera non era disponibile) abitavano 
indisturbati il pianeta. Un giorno però la loro 
quiete fu interrotta dalla comparsa di alcuni 
temibili concorrenti: i cianobatteri. Simili a 
microscopiche alghe verdi-azzurre, questi 
nuovi batteri rappresentavano il nuovo 
che avanza e rispetto ai batteri anaerobici 
avevano una marcia in più perché erano in 
grado di fare la fotosintesi, il che metteva 
loro a disposizione quasi ovunque una 
risorsa altamente energetica come la luce 
solare. Fu in ragione di questa 'innovazione' 
che i cianobatteri compirono il prodigioso 
salto che qui ci interessa, iniziando a 
respirare come le moderne piante. 

Il processo fotosintetico, come oggi 
sappiamo bene, emette come prodotto di 
scarto ossigeno, e il successo evolutivo di 
questi microrganismi ne generò crescenti 
quantità. Sulla Terra non esisteva ossigeno 
libero: quello che c'era si trovava legato 
a altri elementi o componeva le molecole 
d'acqua, ma il respiro dei cianobatteri 
poco per volta cambiò le cose. Fu un lento 
processo di accumulo: all'inizio l'ossigeno 
si legò al ferro provocando una sorta di 
planetario 'arrugginimento'. In questo 
modo l'ambiente stava assorbendo il colpo, 
consentendo ai cianobatteri di prosperare 
e di emettere quantità sempre maggiori 
di questo gas. A un certo punto però il 
sistema si saturò. In duecento milioni di 
anni l'ossigeno libero sul pianeta aumentò 
di circa diecimila volte, e non potendo più 
essere assorbito iniziò a disperdersi in acqua 
e nell'aria avvelenando tutte le forme di vita 
anaerobiche, per le quali risultava letale.  
Il respiro dei cianobatteri si rivelava tossico 
per gli altri esseri viventi e determinò  
la scomparsa di moltissime specie. 

Oggi questa gigantesca estinzione di massa 
è nota con il nome di Grande ossidazione 
o Catastrofe dell'ossigeno, e tuttavia tra 
le vittime non figurano i cianobatteri, che 
al contrario a questo punto divennero 
ufficialmente i dominatori del mondo. 
Per loro il peggio doveva però arrivare 
(relativamente) in fretta: nell'atmosfera 
l'ossigeno libero iniziò a combinarsi con 
il metano formando anidride carbonica 
e questo processo modificò il clima. 
L'abbassamento dei livelli di metano (un 
potente gas serra al quale in quel periodo si 
doveva il mantenimento della temperatura 
terrestre), diede inizio a una glaciazione 
che distrusse quasi completamente la vita 
sul pianeta. I cianobatteri giunsero sull'orlo 
dell'estinzione e dovettero lasciare campo 
libero a nuove specie, in particolare a quelle 
che potevano già usare l'ossigeno nei 
loro processi metabolici, come le piante. 

Metabolizzare l'ossigeno consentì a questi 
esseri viventi di produrre quantità enormi di 
energia: la vita accelerò e i primi organismi 
pluricellulari aerobici (le future piante) 
iniziarono a diffondersi. 

Proviamo a riassumere: due miliardi e mezzo 
di anni fa, una certa forma di vita iniziò a 
dominare il pianeta grazie alla sua capacità 
di produrre grandi quantità di energia, 
emettendo un gas come prodotto di scarto. 
Più questa forma di vita prendeva piede 
e si espandeva, più salivano i livelli di gas 
nell'atmosfera, il che ha compromesso la 
sopravvivenza di moltissime altre specie 
sul pianeta garantendo la supremazia degli 
inquinatori. A un certo punto però questo 
processo si è rivelato un boomerang: il gas 
ha iniziato a modificare il clima e ha portato 
chi lo produceva sulla soglia dell'estinzione. 
Vi ricorda qualcosa? Storia recente magari 
di una forma di vita (la nostra) che come 
prodotto di scarto della sua civilizzazione 
emette un gas che sta cambiando il clima  
e potrebbe rendere molto complessa la sua 
sopravvivenza? 

I cianobatteri emettono l'ossigeno che 
ha rischiato di spazzarli via dalla Terra 
respirando, e dunque come fase inevitabile 
di un processo vitale. Le nostre emissioni 
di gas serra, cos'altro sono in fondo se non 
il 'respiro' della nostra evoluzione? Eppure, 
siamo davvero sicuri che siano altrettanto 
inevitabili? 

Siamo abituati a pensare alla vita come a 
qualcosa di stabile, una condizione che 
si tramanda da sempre nel modo in cui 
la conosciamo. Ma è tutto il contrario: 
il periodo in cui viviamo è solo un breve 
episodio della lunghissima storia del pianeta. 
Continuando a 'respirare' con i nostri 
polmoni industriali, che liberano in atmosfera 
quantità incontrollate di anidride carbonica, 
stiamo giocando con qualcosa di molto 
più grande di noi. Nessuno ci rimpiangerà, 
quando saremo confinati in qualche angolo 
della biosfera. Neppure i cianobatteri. 

Ma torniamo al respiro. Abbiamo detto che 
gli organismi pluricellulari che colonizzarono 
il pianeta dopo la Grande ossidazione erano 
vegetali: sono state le piante a stabilizzare il 
clima e a consentire l'evoluzione della vita. 
Ancora oggi sono proprio loro a consentire 
e regolare la vita sul pianeta: le cosiddette 
funzioni ecosistemiche che svolgono sono 
talmente tante che non possiamo neppure 
dire di conoscerle ancora tutte. Solo un 
paio di anni fa, per esempio, abbiamo 
scoperto che le piante fanno le nuvole, 
generando rilevanti quantità di aerosol che 
funzionano come semi volanti intorno ai 
quali si condensano le goccioline di acqua. 
Lo ha scoperto l'esperimento Cloud del 
Cern (il nome non è scelto a caso: cloud 
vuol dire nuvola in inglese, oltre ad essere 
acronimo di Cosmics Leaving Outdoor 

Droplets), e è un'altra delle magie del respiro 
vegetale. Fino a pochi anni fa eravamo 
convinti che l'industrializzazione umana 
fosse responsabile di un complessivo 
annuvolamento dei cieli del pianeta, ma 
oggi sappiamo che quasi l'ottanta per cento 
degli aerosol è di origine biologica, dunque 
le nuvole dipendono in parte rilevante anche 
dalle piante. 

Molte delle interazioni tra questi straordinari 
esseri viventi e l'atmosfera rimangono 
ancora da esplorare, ma quel che è già 
certo è che il respiro vegetale può aiutarci a 
risolvere alcuni dei principali problemi che 
ci troviamo a affrontare in questi anni. Dopo 
aver preparato l'atmosfera ad accogliere 
forme di vita aerobiche come l'umano, 
le piante infatti per milioni di anni hanno 
stabilizzato il clima e ancora oggi sono le 
uniche in grado di mitigare il riscaldamento 
globale e i cambiamenti climatici. È il motivo 
per cui le Nazioni Unite hanno lanciato 
una campagna per piantare un triliardo di 
alberi ovunque nel mondo e è il motivo per 
cui anche noi dovremmo piantarne il più 
possibile e difendere quelli che già ci sono: 
il loro respiro assorbe anidride carbonica e 
potrà aiutarci a curare il nostro febbricitante 
pianeta, ripristinando un equilibrio tra i gas 
presenti in atmosfera più simile a quello 
che si registrava prima della Rivoluzione 
industriale. 

Come non bastasse, quella delle piante che 
guariscono con il respiro non è più solo una 
potente metafora: dal 1982 in Giappone è 
studiato e praticato il cosiddetto Shinrin - 
Yoku o bagno forestale, terapia riconosciuta 
per curare alcune patologie con 'semplici' 
inalazioni condotte nei boschi. Pare che stare 
nei boschi e respirare non sia solo piacevole 
ma abbia impatti sperimentati su alcune 
funzionalità fisiche (abbassa la tensione e  
la pressione, riduce lo stress) e psicologiche 
(per esempio aumenta la concentrazione  
e la creatività). 

Respirare è il principale modo per mettere  
in contatto l'interno e l'esterno. È la funzione 
vitale attraverso la quale entriamo in 
relazione con l'ambiente diventando tutt'uno 
con ciò che ci circonda. Il ritmo e l'intensità 
del respiro, oltre che la qualità dell'aria 
inalata, influenzano profondamente il nostro 
benessere e oggi che la pandemia, come 
una sorta di violenta disciplina orientale,  
ci ha obbligato a fare attenzione al respiro, 
chissà che attraverso questa disciplina 
non venga segnata anche la strada di una 
rivalutazione del nostro rapporto con  
il mondo vegetale?

Alessandra Viola è docente universitaria 
all’Università Ca' Foscari di Venezia. Si occupa 
inoltre di divulgazione scientifica come giornalista, 
scrittrice, produttrice e sceneggiatrice per la tv.

Può una storia vecchia due miliardi e mezzo 
di anni essere ancora attuale? 

Può il respiro, tradizionalmente inteso come 
atto vitale e generativo, essere stato in 
passato distruttivo e mortale? 

Forse solo i miti fondativi e le fiabe hanno 
un significato universale come la favola 
di Fedro ante litteram che mi accingo a 
raccontare: i suoi protagonisti vengono 
castigati dalla sorte per la loro stupidità e 
tracotanza, e poco importa che non siano 
animali ma esseri unicellulari, perché a 
portarli alla rovina è la loro incontrollabile 
e inconsapevole hybris, sentimento molto 
umano che contraddistingue anche molte 
azioni della nostra specie. Meglio dunque 
precisare: ogni riferimento a persone, luoghi 
e avvenimenti contemporanei non è affatto 
casuale, tutt'altro. 

Provate ora a immaginare il nostro pianeta in 
quell'epoca lontana: com'era duemila milioni 
e mezzo di anni fa? Se la prima cosa che vi 
viene in mente sono i dinosauri, scacciate via 
questa immagine: parliamo di molto, molto 
tempo prima del loro arrivo. 
La Terra era allora profondamente diversa 
da come la conosciamo e la vita superiore 
non esisteva. Piante, animali e anche i più 
piccoli insetti dovevano ancora fare la loro 
comparsa e della megafauna non c'era 
proprio nessuna traccia. Qualcosa di vivo 
comunque esisteva già: i mari e alcune 
nicchie sulla terraferma brulicavano di 
organismi unicellulari, al pari di gigantesche 
zuppe evolutive.

Il respiro vegetale può 
aiutarci a risolvere 
alcuni dei principali 
problemi che ci 
troviamo a affrontare  
in questi anni. Dopo 
aver preparato 
l'atmosfera a accogliere 
forme di vita aerobiche 
come l'umano, le piante 
per milioni di anni 
hanno stabilizzato  
il clima e sono le uniche 
in grado di mitigare il 
riscaldamento globale 
e i cambiamenti 
climatici.
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Intervista a Alessia Zabatino

Come si coniuga il lavoro sulle aree 
di spopolamento e sull'acquisizione 
del potere delle comunità locali con 
l'azione artistica?

L’azione artistica può essere uno specchio 
di un luogo o di una comunità, può svelare 
trame invisibili di un territorio e di una storia 
collettiva, può recuperare e condividere 
memorie, può proiettare lo sguardo verso 
qualcosa di nuovo, può riconnettere fili di 
immaginazione e di relazioni tra persone e 
anche tra persone e luoghi. L’azione artistica 
può aiutare a capire chi e cosa siamo e 
siamo stati, ci può far immaginare cosa 
potremmo o vorremmo essere. E questo può 
farlo ovunque e con chiunque. 

Nei territori d’Italia che sono a rischio 
di scomparsa per lo spopolamento, le 
cosiddette aree interne, queste potenzialità 
dell’azione artistica sono strumenti 
importantissimi perché la comunità locale 
possa recuperare una visione condivisa 
di un futuro possibile e di un modello di 
sviluppo adatto per perseguirlo. Lì dove il 
declino economico e demografico sembra 
ineluttabile, non basta l’arrivo di risorse 
economiche per risollevare le sorti, spesso 
le persone pensano che le cose non 
cambieranno mai anche se ci sono politiche 
che si impegnano a farlo. Serve riaccendere 
la “capacità di aspirare” delle persone cioè 
quella “meta-capacità che consente di agire, 
la competenza culturale di proiettarsi nel 
futuro e gettare ponti verso di esso” scriveva 
Appadurai. L’azione artistica può far nascere 
e crescere la capacità di aspirare e dunque 
l’autodeterminazione di una comunità locale. 

Penso a Maria Lai e alla sua potentissima 
opera “Legare la montagna”, penso 
agli autodrammi del Teatro Povero di 
Monticchiello. In entrambi i casi una 
comunità locale, attraverso l’azione 
artistica, si ritrova a agire artisticamente per 
mantenersi viva e proiettarsi verso il futuro.

Qual è il ruolo dello sviluppo sostenibile nel 
quadro della progettazione dello sviluppo 
locale e quali le modalità virtuose 
che la rete INSITU può utilizzare?

Credo che ormai non si possa più scindere 
lo sviluppo locale dallo sviluppo sostenibile 
perché lo sviluppo locale non dovrebbe 
più perseguire modelli di sviluppo che 
generano esternalità negative in termini di 
impatto ambientale, depauperamento di 
risorse ai danni delle generazioni future e 
disuguaglianze di ricchezza, di opportunità 
educative e di genere. Ogni processo 
di sviluppo locale, dunque di sviluppo 
economico e umano, non può che avere cura 
dell’ambiente, del nostro pianeta, dell’equità 
sociale e delle generazioni future. 

Lo sviluppo locale come sviluppo 
intrinsecamente sostenibile è un cambio di 
paradigma, una nuova chiave di lettura che 
si sta diffondendo, ma che ancora non è 
pervasiva. 

INSITU può essere una importante 
piattaforma per dare rilevanza ad alcuni temi 
e portarli al centro del dibattito pubblico 
perché le norme sociali e l’opinione pubblica 
si formano e si manifestano nello spazio 
pubblico e è nello spazio pubblico che 
INSITU agisce.

Alessia Zabatino è un'economista dell'arte, 
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Alessia Zabatino fa parte del nuovo progetto 
di cooperazione (UN)COMMON SPACES 2020-
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nell'ambito del programma Europa Creativa, in 
qualità di Citizen.

Intervista a cura di Valentina Salis
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In un momento in cui 
le società europee 
stanno subendo notevoli 
cambiamenti, l'arte deve 
essere in prima linea per 
offrire nuove prospettive. 

La condivisione di 
competenze, artistiche 
visione e pluralità di 
prospettive è oggi il modo 
pertinente per garantire 
che le opere d'arte 
risuonino con un pubblico 
ampio e diversifi cato.

svelare l'invisibile
pratiche artistiche 
di comunità



In Introduction to a distant world del 
1985, Alfredo Jaar alterna le immagini dei 
minatori schiavizzati della miniera d’oro 
di Serra Palanda, in Brasile, a quelle delle 
quotazioni d’oro delle maggiori borse 
internazionali. Es dificil leer las noticias 
en los poemas y no ostante, los hombres 
mueren miserablemente cada dia por falta 
de lo que se encuentra en ellos: i versi di 
William Carlos Williams fanno da esergo al 
racconto di Jaar. Se, come ci ricorda Bifo 
Berardi nel suo saggio Respirare. Caos e 
poesia, a essere necessaria in un’epoca 
di soffocamenti è una presa di posizione 
poetica in quanto politica, quest’ultima 
ha bisogno di un ripensamento attorno al 
respiro. Come in Fiato d’artista, di Piero 
Manzoni, fatta di palloncini gonfiati al ritmo 
creativo del proprio fiato. 

L’atto di respirare è condizione di possibilità 
del pensiero: nelle pagine finali de L’esausto, 
Gilles Deleuze affida alle immagini 
solarizzate del Samuel Beckett televisivo 
il compito di portare in scena il suo ultimo 
personaggio concettuale. L’esausto, a 
differenza dello stanco, ha esaurito anche la 
stessa possibilità di portare a compimento 
ogni atto di creazione. Per questo, è una 
postura penultima che contiene in sé ancora 
una resistenza estrema al soffocamento. 
Sottrarre tutto, fino al corpo stesso, per 
lasciare spazio soltanto al respiro. Il destino 
del personaggio, dell’essere umano nel 
teatro beckettiano sta in questo eterno 
camminante la cui andatura è simile a quella 
di un morto vivente e il cui andare non 
va e non arriva da nessuna parte fino alla 
posizione di chi striscia perché morire da 
seduti risulta ancora più difficile, similmente 
a un neonato espulso dalla pagina scritta per 
una scena che si configura come uno spazio 
intermedio di sospensione: a dominarla la 
voce, non più residuo di appartenenza al 
corpo ma anch’essa soffiata dall’interno 
- alla maniera di Artaud - e sottratta 
dall’esterno. Passo estremo ma liberatorio, 
nel processo sottrattivo, è il dramma del 
1968, Respiro: la voce è il mondo stesso, 
all’origine del ritmo e del respiro come 
processo osmotico originario. La leggenda 
vuole che Beckett inviò a Tynan, autore del 
musical erotico Oh Calcutta!, il copione di 
Respiro - senza battute, ridotto, dunque a 
una serie di brevissime indicazioni sceniche 
- scrivendolo direttamente sul retro di una 
cartolina. Una sorta di boutade, alla base, 
che si rivela essere una presa di posizione 
fondamentale sul teatro. 

Nel 2005, Rosa Martinez, curatrice 
dell'Esibizione Internazionale d'Arte per 

la 51a Biennale di Venezia, ha affidato al 
respiro di Beckett l'insieme di installazioni di 
quella edizione. Il percorso artistico si apriva 
infatti con l'opera Breath del greco Nikos 
Navridis: rifiuti, luce, respiro. I rifiuti non si 
trovavano realmente sopra un palcoscenico, 
ma venivano proiettati sul pavimento 
sotto i piedi dei visitatori mentre la luce si 
alzava e si abbassava in corrispondenza 
dell'inspirazione/espirazione.  

RESPIRO  
di Samuel Beckett 

SIPARIO 
1.Luce fioca sulla scena cosparsa di rifiuti 
eterogenei. Tenere circa cinque secondi. 

2.Piccolo grido fioco e immediatamente 
inspirazione e insieme lento crescere 
della luce fino a raggiungere insieme  
il massimo in circa dieci secondi.  
Silenzio e tenere circa cinque secondi. 

3.Espirazione e insieme lento decrescere 
della luce fino a raggiungere il minimo 
(luce come al n.1) in circa dieci secondi 
e immediatamente il grido come prima. 
Silenzio e tenere circa cinque secondi. 

SIPARIO
RIFIUTI
Nessun oggetto verticale, tutti giacenti  
e sparsi.
GRIDO Attimo di vagito registrato. 
Importante che i due gridi siano identici,  
e inseriscano e interrompano luce e 
respiro esattamente sincronizzati.
LUCE Mai intensa. Se 0=buio e 
10=massima luminosità, la luce dovrebbe 
crescere da 3 a 6 e tornare a 3.

Se già con il progetto di un corpo senza 
organi, Artaud aveva cercato di decodificare 
lo statuto identitario dell’attore - cioè il 
suo corpo - Carmelo Bene radicalizza 
tale operazione compiendo una completa 
sottrazione a vantaggio della voce. 
Come chiarisce Andrè Scala, “la voce 
cancella il testo. La voce della macchina 
attoriale dissolvendo il rapporto del testo 
con l’attore, corrode il rapporto della parola 
con la lingua". Opera, secondo Deleuze, la 
distruzione del dominio della lingua sulla 
parola che si esprime attraverso l’immagine 
della lingua come partitura muta: la parola 
non dovrebbe fare altro che recitarla. Così è 
per il testo nella tradizione dello spettacolo.1

Per ridare dignità alla funzione poetica 
della voce - di contro agli schemi 
del teatro tradizionale -, l’attore deve 
lasciarsi attraversare da una voce non più 
disciplinata.

Rispetto alla stessa pre-amplificazione in 
uso nel teatro greco, il playback aumenta 
ulteriormente l’estraneità della voce rispetto 
all’immagine-corpo dell’attore che tende 
perciò a dissolversi e a far emergere le 
potenzialità della macchina attoriale; ha 
cioè la precisa funzione di permettere 
la variazione nella lingua e nella parola. 
Carmelo Bene e Demetrio Stratos. Un 
canto, il loro – quello struggente, della 
macchina attoriale - che si aggira su una 
scena disarticolata di membra e bende 
apparentemente priva di senso, e il grido 
di rivolta dell’aedo greco che rompe ogni 
possibilità di rappresentazione musicale 
e artistica tradizionali. Il respiro viene 
spinto alternativamente in una serie di 
risuonatori naturali e questo coinvolgimento 
nell’emissione vocale di differenti agenti 
fonatori (nasale, labiale, palatale, della 
glottide o della cavità toracica) permette una 
differenziazione timbrica locale in base al 
risuonatore impiegato. Stratos conosce bene 
la relazione profonda tra ruah e qol che in 
ebraico, fin dai testi della Bibbia, indicano il 
respiro e la voce. Scritto come traccia di un 
lavoro che avrebbe voluto ampliare, la nota 
contenuta ne Il Piccolo Hans2 fa il punto 
sul fatto che “la voce è oggi nella musica un 
canale di trasmissione che non trasmette più 
nulla” dimenticata nella custodia della laringe 
- secondo la definizione di Simonetti - e 
schiacciata in debolezza atrofizzata di segni 
mercantili dove il canto asservito alle logiche 
del potere viene venduto.

Il respiro di un canto finalmente liberato dalla 
temporalità del lavoro è nella scena della 
voce: è la voce di un teatro che s'impara in 
una comunità di fiati, altrettante singolarità  
di pratiche politiche e creative.  

Viviana Vacca, filosofa e saggista, si occupa 
di rapporti tra la filosofia contemporanea e 
le pratiche artistiche. Oltre a Sulle labbra del 
tempo“Area” tra musica, gesti e immagini (con 
Diego Protani, prima edizione LFA Publisher 2018), 
ha curato con Alfonso Amendola e Francesco 
Demitry il volume L’insorto del corpo. Il tono, 
l’azione, la poesia. Saggi su Antonin Artaud 
(Ombre Corte, Verona 2018).  

1 A. Scala, La voce zoppa, in La ricerca impossibile, 
op. cit. in C. Bene, Opere, pag. 1505
2 Demetrio Stratos in Il Piccolo Hans Rivista di 
analisi materialistica, trim. anno VI N° 24 ott./dic.

Ribaltare quello che ci avevano insegnato 
riguardo ai morti, che vanno a finire sempre 
sottoterra. A far respirare a 500 metri sotto 
il livello del mare, è invece la vita che scorre 
senza alternanza di stagioni, senza tempo, 
in un lavoro maledetto che fa scorrere 
l’orgoglio per chilometri di gallerie, al buio, 
dove gli uomini sono neri. 

Sono i minatori delle miniere sarde del 
Carbosulcis: una donna, Patrizia, in dialogo 
con il ricordo del padre, e 150 minatori che 
dichiarano guerra al mondo che sta sopra 
per scongiurare un’imminente chiusura. 
La voce di Dal Profondo, splendido 
documentario di Valentina Pedicini del 
2013, è cassa di risonanza al ritmo della 
protagonista che si ripete e ci ripete 
«RESPIRA. Respira piano. Presto i tuoi occhi 
si abitueranno al buio. Non aver paura», 
nello scorrere di immagini che hanno in sé 
la dignità dei minatori di De Seta e la forza 
della voce di Tullio Saba, il figlio di Bakunin 
protagonista indimenticabile del romanzo di 
Sergio Atzeni. 

Per tutti i 150 anni di vita della moderna 
industria mineraria - a partire dal 1848, anno 
di fondazione della Società di Montevecchio 
-, le agitazioni operaie si fecero sentire 
contestualmente all’organizzazione del 
tempo di lavoro che investiva la completa 
sfera personale individuale. L'elevazione 
sociale dell'operaio finì allora a coincidere 
con un'esistenza finalizzata al lavoro, 
orientata al risparmio e fondata sulla vita di 
famiglia. Disciplinando tutti gli aspetti della 
vita, si costruisce l’immagine del lavoratore 
delle miniere come un modello di tipo 
aziendale e si codifica progressivamente  
la temporalità del non lavoro, coerentemente 
a tutti i programmi di ottimizzazione. 
Sfiancati i corpi seppelliti e compresso  
il respiro, dalla pneumoconiosi.

teatro,  
voce, 
respiro

"Non riesco a respirare". Queste sono le ultime parole 
di Eric Garner prima di morire, strangolato da un 
agente di polizia per le strade di Staten Island. Queste 
parole catturano il sentimento del nostro tempo. Come 
affrontiamo il caos, giacché sappiamo che coloro che 
combattono il caos diventano caos? Come affrontiamo 
il soffocamento? Esiste una via d'uscita?
F. Bifo Berardi, Respirare. Caos e poesia

Viviana Vacca
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Flavia Mastrella 

Sono anni che lo stato delle cose 
caotico frena l’evoluzione e il tuffo 
nel caos, togliendoci l’opportunità di 
un capovolgimento verso la scoperta 
dell’ignoto.

Il passato acerbo potrebbe riaffacciarsi 
nel presente con le sembianze del futuro. 
La detenzione forzata, nel mio organismo 
nomade, innesca un vortice di pensieri, mi 
guardo da lontano e rivedo i ricordi in una 
sequenza logica che prima mi sfuggiva.

Prima e dopo affiorano, insieme a malsani 
sogni, rivelazioni, associazioni di idee senza 
ordine temporale. Questa bolla di vuoto 
mi ha costretto all’introspezione. L’uso 
del nome dei colori per indicare i livelli 
di pericolosità del virus vede l’utente (la 
Persona) avvicinarsi ai colori e apprendere 
una brutta notizia, il colore rosso significa 
STOP, vietato, apre l’immaginario a 
un semaforo, alla paletta dei poliziotti, 
all’interruttore della prolunga, agli estintori.

Questa lieve deviazione del significato verso 
visioni urbane, mi ha cambiato l’immagine 
nel significato di rosso. Quando penserò 
il rosso vedrò per prima cosa i morti della 
pandemia: addio alla fascinazione di un 
tramonto, ai petali vellutati delle rose, alle 
poltrone dei teatri.

Mi piacerebbe sapere chi ha pensato ai 
colori per segnalare le difficoltà regionali e 
perché dove si muore è zona rossa? Perché 
non hanno usato i numeri?

Sopravvissuta all’abbrutimento culturale 
degli ultimi anni, mi sento una vittima 
consapevole del contesto nazionale 
monoteista e maschiocentrico, che 
giudicava i comportamenti umani come 
calcoli matematici, protocolli, convenzioni. 
E nella convenzione ho dovuto fronteggiare 
spesso la freddezza di chi mi trattava in base 
alle statistiche senza possibilità di riscatto.
Ricordo altri eventi traumatici che mi sono 
passati sulla pelle, all’epoca del rapimento 
di Aldo Moro i posti di blocco piantonavano 
tutte le arterie stradali secondarie e di 
campagna, amori calibrati durante l’AIDS, 
Chernobyl, la guerra in Bosnia, il terrore 
del futuro dopo il crollo delle Twin Towers. 
Chiaramente il controllo sociale in quei 
tempi, si svolgeva con dinamiche quasi 
ingenue, diverse da quelle attuali.

Ci troviamo implicati in un abbandono, un 
cambiamento cultural-genetico indotto, poi 
divenuto volontario. Abbiamo la possibilità 
di plasmare la nostra immagine, uscire dal 
femminile, dal maschile, dall’ermafrodito, 
generi che ci impone la natura, possiamo 
coniare un genere spersonalizzato con 
l’aiuto degli algoritmi. Questo sconfinamento 
dell’organismo e del pensiero originario, 
nel corpo su misura con la mente pilotata, 
rende la persona immaginifica: l’entità si 
illude di essere coinvolta nell’atto della (sua) 

creazione, una mansione che prima spettava 
solo alla natura o alla divinità.

Ma se il corpo diventa un territorio mutante 
e rappresentativo, quale potrà essere lo 
sviluppo del teatro, dello sport, delle arti? 
Come raccontare le emozioni del corpo 
riflesso trionfatore nel mondo digitale, il 
connubio malattia e incorporeo, che non è 
inconseguente perché l’organismo è riposto 
in un contenitore?

In risposta ai virus, i potenti, ci hanno rifilato 
l’isolamento. Dove è la scienza che doveva 
preservare l’umanità? Come mai è più facile 
il trasferimento su Marte o lo scudo spaziale 
che curare questa malattia?

In ogni nazione europea la maggior parte 
della popolazione prende i ristori, qui ci 
trattano come bambini, hanno favorito 
l’acquisto di eco monopattini in società 
con lo Stato, hanno inventato il gioco della 
lotteria degli scontrini, ma il lavoratore non 
tracciato non riesce ad accedere a nulla, va 
avanti a giornate sottobanco. Per aiutarci 
offrono i soliti finanziamenti narcotizzanti, ci 
chiedono (o siamo noi a decidere così, per 
comodità) di trasporre l’arte predigitale in 
digitale, con risultati deprimenti non troppo 
diversi da quelli televisivi. Provo disagio 
nei confronti delle normative statali che 
non prevedono un percorso logico tra la 
disciplina teatrale (in presenza) e le attività 
teatro virtuali in DaD.

Si parla di cambiamento, il reset è in corso. 
È come se avessimo scoperto il fuoco. 
I primitivi davanti alle fiamme avranno 
provato lo stesso nostro sgomento, la 
paura indistinta, l’ansia per il futuro, il fuoco 
facilitava nel quotidiano ma era anche una 
tremenda arma di sterminio come tutte le 
grandi scoperte relative all’energia.

Ora gli avvenimenti ricalcano le emozioni del 
paleolitico, però il fuoco sta sparendo dalla 
nostra vita, anche sotto forma di fornello, in 
molte città non si può accendere il camino 
e sono vietati i fuochi estivi sulle spiagge. 
L’allontanamento dal fuoco è avvenuto 
lentamente, dell’elemento sono stati messi 
in luce solo i lati pericolosi, dimenticando 
le forme che creano le fiamme nel camino, 
il piacevole caldo e la luce tremula e intima 
che diffondono.

Nella civiltà pre-Covid la crisi delle attività 
teatrali galoppava, gli autori si orientavano 
a realizzare “prodotti culturali” col metodo 
taglia e incolla a scapito dei classici: in 
realtà, lo sfaldamento della logica dei copioni 
tranquillizzava lo Stato e gli operatori, ma 
portava gli spettatori alla disperazione, 
anno dopo anno sempre meno persone 
frequentavano il teatro, i gestori non 
offrivano programmazioni coraggiose, non 
rischiavano. La crisi, infatti, era dovuta 
alla mancanza di incassi, i teatri, i musei, 
le biblioteche, erano quasi vuoti, lo Stato 

4342

li finanziava, ma a nessuno era permesso 
di riesumare la cultura, né di raccontare il 
presente nel piccolo evento non catastrofico 
ma significativo. L’intelligenza e l’ironia erano 
bandite a favore di un distaccato sarcasmo, 
dell’attualità si raccontavano solo le tragedie 
global, i migranti, le catastrofi ecologiche, 
i femminicidi, ecc. Repliche piene di 
correttezza, affrontate con una falsa tristezza 
che possono raggiungere solo attori e autori 
delle confraternite culturalmente facoltose. 

Quelli che provavano a uscire dai canoni 
giornalistici (che avevano invaso tutta l’arte) 
erano scoraggiati. Molti artisti non volevano 
essere cloni di un sistema creativo ufficiale. 
Spesso pagando l’affitto della sala, erano 
accolti in teatri, in centri sociali e lavoravano, 
riuscendo a suscitare gradimento nel 
pubblico e un buon incasso. Molte 
associazioni risiedevano in locali occupati o 
comunali, uno degli ultimi a crollare a Roma 
è stato il Cinema Palazzo dove proiettavano 
film, mettevano in scena spettacoli e 
concerti, e già dai primi bagliori della crisi gli 
occupanti avevano organizzato l’assistenza 
alle famiglie del quartiere diventando un 
punto di riferimento per gli abitanti.

Lo Stato aveva dimezzato i fondi a quei 
luoghi che escogitavano soluzioni brillanti 
per andare avanti e le forze dell’ordine 
iniziarono a sgomberare i centri sociali e 
le associazioni culturali che agivano per la 
diffusione e lo scambio di idee.

Un progetto realizzato tramite qualunque 
disciplina artistica lo chiamavano “prodotto 
culturale”, la parte creativa era racchiusa 
in dieci righe dove si dovevano scrivere 
cose sommarie, due fogli per il progetto 
e cinquanta per i conti. I fondi copiosi 
li prendevano sempre gli enti più ricchi, 
i piccoli operatori culturali, quelli che 
avrebbero dovuto creare la continuità della 
cultura, non erano finanziati a sufficienza e 
promuovevano un solo autore e pochi altri 
che spesso erano anche nel direttivo. Non 
c’era ricambio.

È per questo che il teatro già nel pre-Covid 
rischiava la morte.

Il web brulicava di influencer (figure 
arcaiche destinate a condurci fin dentro la 
cultura digitale), timonieri del quotidiano 
scatenavano i desideri, la curiosità e 
vivevano l’attimo. The Influencer propagava 
verità accessorie banali, appagando con le 
chiacchiere e grandi gesta filmate i seguaci, 
che tentavano di imitare le imprese eroiche e 
la video serenità della sua immagine.

Il covid è giunto a dare il colpo finale, 
alla cultura rappresentativa, ma anche alla 
sensibilità umana in ribasso già nel pre-Covid. 
I rapporti tra umani, soprattutto negli ambienti 
lavorativi, erano pessimi, le persone cercavano 
di screditarsi l’un l’altro agli occhi del 
dominante, senza stima, zero spirito di gruppo.

Intanto nel mondo terrestre le autostrade 
sembravano tratturi più adatti al gregge (che 
poi siamo diventati) che alle automobili, le 
città si scrostavano, i ponti crollavano, le 
chiese odoravano di muffa e solo in una 
piccola percentuale del territorio urbano 
di molte metropoli italiane si edificavano 
grattacieli che svettavano sul vecchiume, 
scintillanti, artificiali come il 3D.

Nel post-Covid (pre-digitale) l’opera di 
ricostruzione urbana terrena renderà il 
pianeta ecosostenibile e provocherà un 
boom come è accaduto con l’automobile, 
la tv, la plastica, l’amianto, la lavatrice 
e il computer, la rinascita somiglierà al 
consumismo?

Il progresso lotta contro i vecchi prodotti per 
imporci elaborati bio, (il benessere) lo Stato 
appoggia e il resto dell’umanità, con i ristori 
Statali, tenta di rincretinirsi in ogni modo, per 
non vedere il buco finanziario e politico che li 
inghiotte.

Con Antonio Rezza avevamo realizzato 
Anelante che racconta la trasformazione 
e il caos mentre avvengono. E la reazione 
della comunità umana nel momento in cui il 
crollo culturale è inevitabile, frana e precipita 
verso l’ignoto per poi sparire. Anelante 
ha una struttura mutante sostenuta in 
equilibrio da forze contrastanti e non teme la 
pendenza dei palchi più antichi. Gli Habitat, 
Mondi traballanti, sono visioni forti capaci 
di imporsi in ogni tipo di spazio, strutture 
leggere, rapide da montare, l’ottimizzazione 
totale era la pratica necessaria per andare 
incontro ai ritmi del teatro velocizzato e in 
crisi economica permanente, la dinamica 
dell’Habitat era ed è sempre legata alla 
tecnologia disponibile.

Aspetto regole e tecnologie nuove 
per trovare altri limiti e capire meglio 
l’immaterialità. La sofferenza della cultura 
pre-digitale, forse si trasformerà in tragedia 
per il teatro, gli abbonati, grossi sostenitori, 
in gran parte over-ottanta, ingiustamente 
accusati di gusti classici, erano in realtà 
quasi sempre competenti, pronti ad 
abbandonare ogni pregiudizio pur di vedere 
qualcosa di interessante.

A Palermo al Biondo, una coppia di habitué 
parlando dopo lo spettacolo, lamentò la 
mancanza di vitalità nei programmi dei 
teatri: avevano l’abbonamento a tre teatri 
palermitani, erano degli autentici finanziatori.
Tra la prima e la seconda ondata del virus, 
per trasporre il non-tempo, lo spavento, i 
presentimenti, ho sperimentato la scansione 
e la stampa 3D per arrivare a fondere in 
bronzo una scultura del 1990 dalla serie 
Implosioni, ottenuta plasmando rifiuti 
plastici, trovati sulle spiagge e cartapesta. 
I materiali si polverizzavano, come le 
isole di plastica negli oceani. Il bronzo 
argentato ha consolidato e dato un altro 
peso comunicativo e sociale alla scultura. 

Grazie alla cultura digitale ho operato una 
trasmutazione della materia – il sogno degli 
alchimisti – l’opera originale era leggera e 
instabile, e adesso, attraverso la tecnologia, 
la scultura è solida e rigida, riproducibile in 
varie materie, vive insieme ai suoi replicanti 
nella realtà materiale, nel web come file, da 
vera è diventata verissima, come per noi fa 
lo SPID.

Ma questa interazione col 3D non chiarisce 
quale è la dimensione più stabile e 
tranquillizzante da seguire. La città digitale 
non ha bisogno dei punti di riferimento, 
l’urbanizzazione sarà interiore, impalpabile, 
più vicina alla struttura divina che 
all’edificazione, ma statisticamente  
sarà più reale della religione.

Non riesco a immaginare una città  
che non si vede da lontano.

Ci siamo orientati, con Antonio, verso 
una forma impura di rappresentazione, 
autoportante, materica, non trasferibile, 
per ora, in un monitor incorporeo, abbiamo 
dedicato questo anno di reclusione 
all’audiovisivo, affrontando nuovi linguaggi 
e realizzato lavori individuali. Vari teatri 
hanno perlustrato gli archivi e pubblicato 
on line spettacoli realizzati tra il 1960 e il 
2019, letture e monologhi nel web hanno 
avuto successo, ma una narrazione live 
contemporanea più complessa o una mostra 
al Palazzo Reale potrebbero essere verosimili 
solo con il viaggio virtuale. Mi piacerebbe 
trasporre il teatro in digitale, programmando 
un viaggio virtuale quando sarà diffuso e 
progettabile.

Per imparare potrei saltare da una 
piattaforma all’altra indossando corpi su 
misura molto potenziati, capirei i meccanismi 
basilari del linguaggio navigando in posti 
artificiali, sentire profumi, provare emozioni, e 
gonfiare le situazioni all’estremo fuggendo le 
conseguenze.

A quel punto la realtà umana inizierà a 
sembrare scolorita e lenta.

Adesso nel terzo focolaio Covid comincia a 
delinearsi la visionomia della cultura digitale, 
eterea, ancora mezza vuota. I colori e gli 
aggiornamenti, la libertà scambiata per 
presunzione, i cospiratori senza obiettivo 
rivoluzionario, per non raccontare e non 
alterare lo stato delle cose.

Spero tanto di stupirmi positivamente 
all’inizio dell’era digitale e non di ricominciare 
come prima.

Testo gentilmente concesso da The Italian  
Review - Il Saggiatore


