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Lucia Calamaro: i morti e quelli che restano

Massimo Marino (/autore/Massimo-Marino)

La vita ferma (http://www.pav-it.eu/la-vita-ferma/), I'ultimo lavoro di Lucia Calamaro, ripercorre due ossessioni della scrittrice
e regista romana: la presenza continua dei morti vicino ai vivi, dentro i vivi, in uno spazio che si dilata nel tempo invaso dai
ricordi continuamente minacciati dagli abissi bui dell’oblio, e il ritorno della madre, del rimosso, della vita, dell’origine, del
magico, del tumore che € escrescenza della vita, eccesso di vita verso la morte, come potrebbe suonare un pastiche di titoli di
opere di quella che € oggi la nostra maggiore, piu straziata e straniata, ironica, dolorosa e cantante drammaturga italiana. Il suo
teatro ¢ diluvio di parole caratteristiche, di caratteri, anzi umori che non si tengono a bada, che scivolano in modo deliberato nel
pathos perché guardano in faccia, senza reverenze, la vita come problema, come male di vivere, come strazio delle assenze; che
ricattano perché non possono fare a meno di farlo, per chiedere affetto in un mondo senza pieta e senza sentimenti, al massimo in
preda ai brividi effimeri delle emozioni.

La vita ferma, ph di

Alessandro Carpentieri.

Ricorda, per opposizioni, I'’epigrammatica poesia dell’inquietudine di Spiro Scimone: quanto questa, i drammi scritti di Calamaro
si fanno scena, si risolvono tutti in teatro, usando pero invece della risposta secca, scarnita, stranita, in cerca disperatamente di
ascolto, 'accumulo, la tempesta verbale, 'affondo nel discorso per sciogliere nodi interiori e avviluppare quindi piu che storie
silenzi, fughe, esplorazioni, rimbrotti, scoperchiamenti, malattie del linguaggio, travestimenti, per rendere evidente, fisica,
l’assenza e il desiderio di qualcosa che riempia i vuoti attraverso i quali ci trasciniamo.

Nel suo teatro, come notava Renato Palazzi, c¢’¢ la vertigine circolare di Thomas Bernhard, lo stesso andamento ossessivo e un
simile sberleffo amaro, pronto a mutarsi in pieta smisurata per lo strascinarsi delle impotenze e dei viluppi umani.
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Lucia Calamaro, La vita

ferma, ph di Alessandro Carpentieri.

Il ritorno della madre, si intitolava per 'appunto un bel libro del 2012 a cura di Palazzi, che raccoglieva per Editoria&Spettacolo i
testi fino alla tetralogia L'origine del mondo, ritratto di un interno, e cioé Magik, autobiografia della vergogna e Tumore, uno
spettacolo desolato (e anche i sottotitoli hanno un andamento alla Bernhard). Un teatro della morte, lo definiva il curatore
(indimenticabile in Magik la scena della madri dei bambini defunti in veglia perpetua al cimitero del Verano, che non vorrebbero
andare via di notte per paura che i figli si sveglino e chiedano qualcosa).

Scrive Calamaro in Un testo per i morti. Breve flusso sulla poetica della compagnia (nel volume citato, p. 269): “Sto capendo
questo: / faccio un teatro per i morti / per parlare ’'assenza e la mancanza / per fare compagnia / sentire di nuovo chi non c’¢ //
Un teatro di evocazione e rivelazione / rapporti avuti, non avuti, immaginati, possibili / con questi morti / rapporti loro / con
questa vita // Non so se lo sanno, se mi aiutano, a volte sospetto di si... / certo mi piace pensarlo // Colmo il vuoto con uno
spettacolo / per renderli se non proprio immortali / anche solo un po’ meno morti [...]".
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La vita ferma, ph di Alessandro Carpentieri.

D’altra parte una possibile origine della tragedia sta nel ricordo funebre degli eroi trapassati, nei canti che ne ripercorrevano le
gesta, il sacrifico, le enormita, come esempi di valore o di disgrazia o di valore sfortunato per meditare sulle umani sorti. E cosa e
il teatro No giapponese se non I'apparizione di morti o spiriti che dall’oltretomba vengono a raccontare la loro storia e a
interrogare con essa i vivi? Qui, nel teatro di Lucia Calamaro, i morti rappresentano da una parte il rimosso, la fetta di noi, delle
nostre esistenze, che cerchiamo continuamente di cancellare e che non possiamo mai dimenticare. E gridano contro l'oblio,
affiancandoci, venendoci vicini, parlandoci con dolcezza, con insistenza, con forza persuasiva, con rabbia, sicuri di dover scolorire
ogni giorno sempre di piti, cercando di mantenere una presenza nella nostra fantasia, nella nostra interiorita. Qualcosa di pit
della sfilata dei morti sotto al neve che cade dei Dubliners di Joyce, piuttosto un non andarsene docili, un infuriare contro il
morire della luce alla Dylan Thomas.

I morti di Lucia Calamaro non sono eroi, personaggi esemplari: sono simili a noi stessi, e percio, con il loro attaccamento alla
banalita quotidiana, ancora piu bisognosi di compassione. In epoca di Big Data, di memoria totale e compulsiva, si rendono conto
e ci fanno consapevoli di come il limite della vita sia lo scolorire nel buio del ricordo e percio chiedono, finché possono, una
presenza continua, viva, carnale, teatrale, e lentamente, con passo di danza, si avviano nel buio delle ombre, dove continuano,
come oscure figure della caverna di Platone, ad agitarsi. Ad agitarci.

Al Caos di Terni. Un padre, una madre, una figlia. Un trasloco

Arrivo allo spettacolo, che viene rappresentato al Terni Festival nella sua forma compiuta, in tre atti. Due se ne sono stati visti a
Castiglioncello, e li ha raccontati per Doppiozero Attilio Scarpellini (http://www.doppiozero.com/materiali/lironia-il-rumore-
linvisibile); ma lo spettacolo continuera a mutare, come sempre fa Calamaro, tanto che il testo dichiara esplicitamente la data in
cui viene consegnato, lasciando supporre variazioni possibili continue nella sua manifestazione scenica.

Dopo aver attraversato tutta quella che fu la citta dell’acciaio, un’architettura senza caratteristiche storiche, segnata dal fascismo e
dal dopoguerra, aperta, per chi arriva in stazione, da una gigantesca pressa di ferro, arrivo allo spazio Caos, un complesso
ristrutturato dove ormai si situa quasi tutto il festival. E buio. Vengo accolto da alcune case sospese su alberi e da cinguettii di
uccelli: ¢ il progetto Foresta (http://www.ternifestival.it), da un’idea di Leonardo Delogu, sperimentatore, inventore di teatro in
spazi naturali e urbani. Mette il bosco interiore — luogo di ristoro dalla civilta metropolitana ma anche di smarrimento, spazio del
rimosso anche questo — all’ingresso dei luoghi civilizzati dove si fara teatro. Ma appena le luci si spengono e si riaccendono
chiarissime sulla scena della Vita ferma (disegno luci Loic Hamelin, scene e costumi Lucia Calamaro) siamo di nuovo precipitati
in quel buio verde, intricato, cinguettante del rimosso, con voci che si incrociano e che presto scopriamo essere insieme di vivi e di
morti.

Lucia Calamaro alle prove,

ph di Alessandro Carpentieri.

Riccardo e Simona dialogano, in una scena sgombra, all'inizio, con molti scatoloni sui lati. Anzi no: prima si sente una voce fuori

campo, quella'@eliacfigliasalies) elié forseeeslier che'stdaricostriendo tutta la storia, che paria delia presenza dei morti tra i vivi,
. i . . g e e r] oni)matlganestesa .
del loro svaiiire 2del 1610 (e nostro?) volerli portare sempre con noi, dei tentativi di ricucire sopra gli abissi della memoria, tra le
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isole degli arcipelaghi della vita vissuta. Poi Riccardo (Riccardo Goretti: nel teatro di Calamaro il personaggio € una variante
dell’attore reale, ma € anche un altro al quale I'interprete presta nome e caratteristiche) e Simona (Senzacqua) iniziano a discutere
e dopo un po’ capiamo che lui € vivo e lei, che fende spesso I’aria con le mani nervose, polemica, € morta, ma non vuole lasciare la
vita, non vuole che lui abbandoni la casa dove hanno vissuto insieme, e lui deve fare gli scatoloni, la compagnia di trasloco
incombe, non si puod non continuare ad andare avanti.

A differenza di altri testi della Calamaro che offrono spazi solo mentali, in questo, definito “dramma del pensiero”, che “accoglie,
sviluppa e inquadra il problema della complessa, sporadica e sempre piuttosto colpevolizzante, gestione interiore dei morti”, gli
spazi sono apparentemente abbastanza ben delineati, anche se sempre liminali, di soglia, di passaggio, per sprofondamenti
interiori.

Le bilie, le stelle, i morti

Nel primo atto siamo nella casa che viene abbandonata e ritorniamo pero indietro al momento del primo incontro tra Riccardo e
Simona, nel planetario (una cascata di bilie e lei che dice: conto le stelle perché in ognuna ¢’¢ un morto), e quindi assistiamo alla
confezione dei pacchi, che rimandano indietro alla vita in comune, agli oggetti d’affezione, alle letture fatte e non fatte, alla
tendenza di lui a dilazionare, all’esistenza che gli precipita addosso e al rifugio in un altro spazio di limite, di sospensione, quello
del terrazzino, né casa né fuori, dove puoi ridurti a essere solo un ombra proiettata sulle case degli altri. Perché la morte sottrae
anche a chi resta una parte di vita. I tempi si incrociano, si sovrappongono, con l'urgenza di una morte troppo recente da capire,
da metabolizzare, con cui aprire un nuovo periodo, un’altra epoca.

Nel secondo atto appare la figlia, grande ma come fosse piccola, all’epoca in cui apprende, per allusioni, con trattenute reticenze,
la malattia della madre. Inizia tutto nella scuola di ballo di Simona, danzatrice sempre inguainata in colorati abiti a fiori, devota
del sole (gia nel primo atto I’avevamo vista parlare — da morta — facendo, rievocando esercizi di stretching, di distensione, di
elasticita: il corpo dominante, il corpo glorioso, che si rifiuta alla svanire della luce, dei muscoli, delle vene...). Lei, Simona, freme:
avverte i dolori, trema, ma vedremo che quella pud essere anche la preparazione di una figura di danza, I’assolo della farfalla, con
un telo dorato e bacchette che prolungano le braccia, il famoso pezzo di Loie Fuller, una delle fondatrici della danza moderna.
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Lucia Calamaro, ph di Lucia Baldini.

Questa volta ¢ la figlia che deve iniziare a concepire ’assenza della madre, una figlia che disegna mostri su un album che il padre
conservava anche durante il trasloco. La madre non vorrebbe la visita di padre e ragazza nel suo spazio personale, la scuola di
danza, dove ¢ artista e non membro della famiglia, ma tutto ormai € sottosopra, le regole della convivenza, il tempo.
Quell’intrusione sembra un altro annuncio di morte. E ci spostiamo nel salotto, davanti alla televisione. In due sulla poltrona,
Riccardo e Simona, lei telespettatrice di drammi lacrimosi (ancora la commozione, la necessita della commozione), e la vicinanza
continua di lui, in casa, che non va piu a lavorare e le toglie ancora piu spazio, lo spazio della solitudine e del silenzio la mattina in
casa, per starle vicina nella malattia. E la porta dal medico, dove si vede una teoria di sedie d’attesa vuote, e lei non vorrebbe farsi
visitare, e fugge, ed ¢ lui a dover raccontare, ancora una volta, i sintomi al dottore. E I'incontro tra padre e figlia, in casa, e una
preghiera, rivolti al pubblico, verso il proscenio, come in una chiesa mia frequentata, a chiedere non molto, uno, due giorni, una
dilazione, come per una piccola cambiale in scadenza. Un’aria smarrita, in avanti, a supplicare con dignita e senza speranza
mentre lei, Simona, cerca il vestito per essere piu bella nello scomparire, e si fa prendere la mano da uno spettatore: ci si accorge
di morire quando si muore? E si stende: non voglio mi chiudano la bocca... Controluce, delle sedie sullo sfondo, la sala d’attesa del
dottore, vuota. “Mi tremano le mani”.

11 dolore si raggiunge per accumulo, per sottrazioni, per silenzi, per sguardi, accettando l'indicibile, I'osceno, ossia cio che non
dovremmo mettere sotto i riflettori, il pathos, la commozione, il dolore che cerca di rammendare la tela strappata, di dimenticare
e non vorrebbe. Basta con la distanza, stiamo morendo spiritualmente di bon ton, di avvertiti disincanti, sembra dire Calamaro,
mentre cerca di rassicurare i suoi personaggi, lasciando loro la salvezza dell’ironia. Nel dolore ci si perde, e si prova
continuamente ad allontanarlo. Appena si arriva sulla soglia, anche su quella, si attraversa di furia, ci si ritrae o vi si sosta, in
cerca, in attesa di un altrove, di una quieta espressione, di un rinvio, di una maschera dietro di cui tutto ruggisce.
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Lucia Calamaro, La vita ferma, ph di Alessandro Carpentieri.

Bravissimi gli attori in quest’arte della sottrazione e della presenza. Sia nei brani distaccati (e qui &€ Goretti, ex Omini, il maestro,
con la sua aria un po’ stazzonata, molto quotidiana e parecchio stupita, travolta, in cerca di un’ancora di normalita); sia in quei
momenti che si spingono sull’orlo dell’abisso e che si ritraggono in modo sottile o con discrezione: e qui € Simona Senzacqua a
regalare momenti profondi, continuamente tesa tra il gioco, la rimozione, la richiesta di presenza, il tremore, la distanza. Alice
Redini, invece, la figlia, incalza, si incalza, rende le sue parole, senza manierismi, senza barocchismi, uno smontare ogni fraseggio,
ogni espressione, per capire qualcosa che sembra superiore alla possibilita di una bambina e poi anche di una donna.

Al cimitero. Voli di uccelli

Il terzo atto si svolge al cimitero, incrociando come sempre tempi. Si ritrovano Alice e il padre, ad anni di distanza. Cercano la
tomba di Simona, ma Riccardo non ricorda dove sia. Un altro girare a vuoto, per soglie, in questo eterno purgatorio che non
promette né un inferno né un paradiso. O forse limbo, simile a quello della vita. Ma con un dolore sottotraccia forte, sempre
segnato. Qui € quello di Alice che prende il campo, per il padre che ha dimenticato, per se stessa, che ha voluto rimuovere. E
incontrano un’inserviente, che nient’altro & che Simona. Le chiedono della tomba, ma non riusciranno a ritrovarla. Questa
dimenticanza costellata di blog, come quello che Riccardo scrive per i quindici lettori del paese, si accende di fiori finti, di sagome
dai volti poco delineati, come un girotondo liberty di monumenti funebri resi figure cartacee, colorate, dai contorni evanescenti.
La morte sfugge e la vita rimane ferma. Viviamo continuamente di piccole emozioni, di divagazioni, e fatichiamo a maneggiare, a
penetrare i sentimenti.

Finale. Matrimonio della figlia con il compagno di anni. Il bambino che era nel pancia nel cimitero ora ha una decina di anni.
Riccardo porta in regalo un oggetto di mamma. Ci pensi e poi non ci pensi piti, ai morti. Lei ora non si vede, Simona. La persona
un tempo cosi indispensabile diventa un’ombra. Eppure ¢ I'origine di tutto. “O ci pensi o ti sfaceli o non ci pensare piu”. O... o...
o... In ogni dove, da nessuna parte. Come sempre sulla soglia.

Lucia Calamaro, La vita

ferma, ph di Alessandro Carpentieri.

A interrogare. Con il rito gioioso (si, gioioso), dialettico (si, qui vige ancora la dialettica, la parola che imbroglia, incanta, si
oppone e guarisce), corporeo (tante parole che arrivano forti perché diventano umori, ritmi, pose, azioni, verita portate negli
attori), con il rito del teatro si interrogano i morti, il bosco dal quale usciamo. Amarezza. Felicita. Applausi.

Fuori dalla sala, mentre passiamo sotto le case costruite sugli alti tigli, e ormai & una notte poco illuminata di un lunedi di primo
autunno, fuori quei versi incongrui di uccelli nel buio, evidentemente registrati, quelle foglie troppo verdi, rinforzate da proiettori,
quel passaggio sotto la Foresta ci sembra proseguire ad libitum questa cerimonia di autocoscienza con le parti abbandonate di noi
stessi, gli affetti, le persone, le pose, le carni, le voci, i ritmi. Ecco, con tutto quel cinguettare, gli uccelli traghettatori di anime ci
richiamano in volo verso l'altrove, nel buio animale, vegetale, minerale delle anime dei morti sempre presenti. Nell'invisibile.
Dentro.
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LA VITA FERMA: sguardi sul dolore del ricordo (dramma di pensiero in tre atti), scritto e diretto da Lucia Calamaro, con Riccardo Goretti,
Alice Redini, Simona Senzacqua, assistenza alla regia Camilla Brison e Giorgina Pilozzi, disegno luci Loic Hamelin, scene e costumi Lucia
Calamaro, contributi pitturali Marina Haas, accompagnamento e distribuzione internazionale Francesca Corona. Una produzione
SardegnaTeatro, Teatro Stabile dell’'Umbria in collaborazione con Teatro di Roma, Odéon — Thédtre de 'Europe, La Chartreuse — Centre national
des écritures du spectacle e il sostegno di Angelo Mai e PAV.

Si puo vedere il 30 settembre e 1 ottobre al teatro Foce di Lugano, Fit Festival; dal 14 al 23 ottobre 2016 al teatro Massimo di Cagliari; 4 dicembre
Palermo, teatro Biondo; 23 marzo 2017 Firenze Teatro Florida; 30 marzo Modena Teatro cinema Italia Soliera; 1 aprile Ravenna, teatro Rast; dal

7al 9 aprile teatro di Foligno; dal 19 al 30 aprile a Milano, teatro Franco Parenti; dal 3 al 14 maggio al teatro India di Roma.
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Dario Fo, comico contro Il mondo di chi ammira Trump
— DddmA: “ 3 gennaio 1987 - | funerali di Chiara — Spunti molto interessanti, e condivido la
intoppano in quelli del padre di Dario Fo. E succede un gran maggior parte dell'articolo. Devo pero' obiettare al punto:"...1I
casino (fra funerali). “ sogno segreto di questi ...
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