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Tre note sul "Macbettu"
Scritto da  Alessandro Toppi

Quello che mi ha emozionato.  
Quello che devo dire.  
E quello che mi resta.  

(Tadeusz Kantor) 
  
 
 

Uno 
Non sappiamo con esatta precisione quando Shakespeare abbia scritto il Macbeth (forse nel 1606, visto
che viene dato a corte nell'agosto di quell'anno): sappiamo però che il testo fu pubblicato post mortem,
nell'in-folio del 1623, senza passi corrotti e con la divisione già stabilita degli atti e delle scene.
Possibile che la versione che leggiamo nei libri sia quindi la trascrizione del copione teatrale ormai in
uso alle compagnie, possibile che – rispetto all'opera quand'era ancora fresca d'inchiostro – siano stati
gli attori ad asciugarne il dettato, rendendolo a misura di palco, adattandolo alla recita da fare questa
sera.

Sappiamo inoltre che venne composto dopo gli altri grandi drammi, che si tratta di un capolavoro della
maturità e che rappresenta “il momento culminante della grande fase tragica di Shakespeare”, per dirla
con Melchiori. Diciassette anni di vicende reali, risalenti alla Scozia del 1040/1057, sono ridotte dal
Bardo in una messinscena i cui eventi accadono nel volgere di pochi giorni, giorni che a noi sembrano
appartenere a una notte sola (il buio ininterrotto del Macbeth, “contraffazione” della morte) e che sul
palco – se il testo viene dato integralmente – non dura più di due ore e mezza. Soltanto duemila righe, il
93% delle quali in versi, a conferma dell'avvenuta rarefazione della parola (non c'è altra opera di
Shakespeare in cui la prosa sia ridotta al 7%). A parte la Commedia degli errori – uno scherzo giocoso,
un divertissement giovanile – non troverete un testo più breve nel canone shakespeariano: il Macbeth
misura infatti poco meno dei due terzi dell'Otello e del Re Lear, circa la metà dell'Amleto e, nonostante
abbia una quarantina di personaggi parlanti, un terzo delle battute appartiene al protagonista. 
Un uomo e il suo mondo, ecco quello che abbiamo dunque: ora, al nostro cospetto, per la durata di una
tempesta, il battere delle campane, lo spegnersi di queste torce. 
Tant'è. Peter Ackroyd sottolinea che la parola “tempo” torna nel Macbeth quarantaquattro volte; per
Ricordi nel Macbeth avviene una “compressione cronologica”, Kott scrive che il Macbeth dura quanto il
rantolo di un uomo assassinato mentre Franco Quadri afferma che si tratta della “tragedia più immediata
di Shakespeare”, tale perché “basata su una rapidità impressionante”; Auden nelle sue Lezioni dice che
“Macbeth e la moglie svuotano il tempo di qualunque significato” e che “la sequenza di passato,
presente e futuro è spezzata tanto quanto la rotazione del tempo naturale” e Harold Bloom avverte che
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“nessuna altra opera di Shakespeare si muove con
altrettanta velocità” e che ciò che “domina il
Macbeth è un andamento divorante”, che
distrugge a morsi le lancette dei nostri orologi.
Diamine, quanto è “frenetico” il Macbeth, annota
John Murry; è talmente frenetico, aggiunge
William Hazlitt, che assistendo allo spettacolo e
pur conoscendo la trama ci dimentichiamo di quel
che avverrà e badiamo solo “all'attimo presente”:
“Mentre le altre tragedie di Shakespeare si aprono
con delle conversazioni che immettono nell'azione
qui invece l'azione erompe fra i rumori di un
temporale e gli echi d'una battaglia lontana.” –
spiega Bradley – “Essa procede velocemente
attraverso sette brevissime scene di crescente
tensione, fino a una terribile crisi che viene
raggiunta con l'omicidio di Duncan”; giusto un
attimo per riprenderci, grazie all'apparizione del
portiere – mentre intanto, tra le quinte, gli attori si
cambiano il costume – ed “ecco che il ritmo
rinnova i suoi orrori”. “È così” – conclude – “che
diventiamo spettatori di un'anima torturata da
un'angoscia che non concede respiro e che corre,
instancabile, verso la condanna”. 
“Fuggono il tempo e l'ora” leggiamo non a caso
nel Macbeth; “mi sento il futuro nell'istante”
leggiamo inoltre; “se fosse finito, una volta fatto,
allora sarebbe bene che fosse fatto presto”
leggiamo ancora e, d'altronde, prendiamo il primo
atto: nel giro di venti pagine Macbeth – un uomo
probo, colmo di coraggio, che lotta raddoppiando i
colpi contro i nemici, squarciandoli dal petto
all'ombelico, cioè guardandoli negli occhi; un
uomo a difesa della patria, che il re definisce
“degno gentiluomo” e la moglie “pieno di umana
bontà” – passa dall'uccisione dei traditori al

tradimento, dal rispetto delle
forme all'inganno e dal desiderio
degli onori al pensiero
dell'omicidio, considera
l'assassinio quindi possibile, lo
programma e lo immagina – pur
non riuscendo a immaginarlo
senza provarne paura – poi coglie
un'occasione per attuarlo e di sera,
quando tutti sono a dormire, si
pone sulla soglia della stanza del
cugino: l'ostacolo da eliminare per
giungere sul trono. “Perché mi
rivestite con abiti presi a prestito?”
chiede a pagina sette, sentendosi
chiamare con un titolo – Barone di

Cawdor – che non gli appartiene e per il quale si sente dunque indegno; “Ho deciso e tendo ogni facoltà
verso questa terribile impresa” pronuncia invece a pagina diciannove. Due scene dopo, a distanza di
cinque pagine, dirà a sua moglie “l'ho fatto”, io ho ucciso. 
Ma attenzione. Sappiamo che il teatro si basa sulla riduzione del tempo e che, se è vero che un'ora di
teatro può rivelare il profondo incalcolabile che appartiene a un minuto della nostra vita, accade più
spesso il contrario e dunque che un'ora di vita, un anno o un decennio, sulla scena siano espressi in un
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minuto: è per questo che quel minuto diventa significante, è per questo che un gesto ci rimane addosso,
che negli occhi ci resta chiara una scena, che una battuta – questa battuta – ce la ricordiamo a lungo.
Dunque il tempo abbreviato del teatro rilascia lente dosi di tempo indefinito, produce impressioni
ristagnanti, genera indimenticanza. È, per Agostino Lombardo, proprio ciò che capita col Macbeth, del
quale non conta “il tempo materiale ma quello psicologico” e che è sì un'opera “fin troppo rapida” ma,
proprio nel suo essere rapida, incide con maggior violenza lo sguardo e l'attenzione dello spettatore
impiantando nel campo largo della memoria la brutalità con cui è accaduto il fatto, l'estremismo della
dinamica, il valore perturbante delle azioni che sono avvenute. 
Lo stesso capita, a mio avviso, col Macbettu. 
Ventisei scene tratte dai cinque atti
di cui si compone il Macbeth per
un totale di
quattrocentotrentaquattro righe in
barbaricino: Alessandro Serra e
Giovanni Carroni (a cui si deve la
traduzione) usano il 21,7% del
testo originario riducendo
ulteriormente la quantità di parole
shakespeariane cosicché – di
quelle che si salvano dalla
cancellazione – ne avvertiamo
l'inevitabilità, tutto il peso
materiale e umano, la validità
essenziale. Composta da gocce
ricavate da un mare di pensieri, la verbalità del Macbettu agisce come fosse ragione primigenia ed eco
delle azioni e, distillata, ha in sé la preziosità che appartiene al canto, alla formula di un rito, al verso del
poeta. Essa è traduzione, in alcuni punti; è setaccio in altri, è aggiunta caratterizzante in altri ancora, in
altri è riassegnazione di battute, in altri infine è il risultato di tagli apportati ai monologhi di
Shakespeare (di cui, talvolta, rimangono soltanto l'incipit e la chiusa) o la conseguenza della fusione tra
più frasi che appartengono alla stessa figura: così, ad esempio, della lettera che Macbeth spedisce a sua
moglie non ne resta che un frammento di quattro righe; così la dissertazione su cosa sia “un traditore”,
che in Macbeth coinvolge Lady Macduff, adesso riguarda Macbeth e il figlio di Macduff; così l'ultimo
dialogo tra Macbeth e Banquo ancora vivente è composto fondendo tre punti diversi dell'atto terzo,
scena prima; così le streghe fanno proprie le battute di Lennox e di un nobile, contenute nell'atto terzo,
scena sesta; così le cinque righe del monologo con cui Macbettu condivide col pubblico l'apparizione
del pugnale vengono dette stando tra le quinte perché la parola generi l'immaginazione dell'assente:
rispetto del taomai teatrale, rimando alla drammaturgia verbo-ottica shakesperiana, fondamento della
poetica di Alessandro Serra, per il quale l'attore – “maschera sonante” – è “un bastone per ciechi”, lo

strumento che permette la visione. 
Ma – aggiungo – forse è più
corretto parlare di fonè scenica per
il Macbettu, di una voce (ritmica
complessiva) fatta non solo di
parole ma anche e soprattutto di
ghigni, sorrisi, fischi, schiamazzi e
di soffi, sputi, squassi e fruscii (un
corpo che taglia lo spazio, un
cadavere portato via lentamente, le
setole della scopa con cui si spazza
il palcoscenico), di tacchi che
battono l'assito danzando, di pugni
alle pareti e di campionamenti,
incisioni acustiche, echi,
ripetizioni sonore, coralità detta
sottovoce, di stridori sinistri,

momentanei e spettrali: lo scroscio del vino versato da Lady Macbeth nella ciotola (“versare” è uno dei
verbi-chiave del Macbeth: “versato” è il coraggio, “versato” è il racconto, “versato” è l'odio), il taglio
secco del pugnale che fende l'aria, il rantolo accennato di chi muore, il peso sonoro della pietra adagiata
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sul legno dell'assito, i bicchieri di metallo trascinati sulla tavola di ferro, una battaglia di spade resa
scuotendo in retroscena i campanacci; il ronzio di una mosca (animale solito a gustare per primo i
cadaveri), che mi riporta al Tito Andronico (lì l'uccisione di un uomo è equiparata all'uccisione di una
mosca) e che disturba le guardie destandole dal dormiveglia; la parola “assassinio” e la frase “ha ucciso
il sonno” dette e ridette accumulando toni bassi perché diventino un'ossessione; il funerale di Banquo
scandito dalla ritmica strumentale della pioggia, che rimanda alla tempesta iniziale del Macbeth e che
rende gli udibili resti della notte “inquieta” – appena trascorsa – durante la quale “la terra ha tremato”,
“il vento ha abbattuto i comignoli”, “si sono uditi nell'aria dei lamenti, sibili di morte e voci che
annunciavano oscuri avvenimenti”; la riapparizione del fantasma di Banquo nel mentre del banchetto,
che avviene facendolo passeggiare su una striscia di pane casarau perché – scricchiolando il pane – il
tragitto diventi un ritorno dall'Ade, una risalita dall'Inferno, la riemersione da un mare composto dalle
ossa dei dannati, che ora vengono
calpestate. 
A questa fonè scenica appartiene
inoltre il silenzio: quello rotto
dall'arrivo delle streghe, quello che
fa sentire tutto il valore (falso) di
un abbraccio, quello ferito dal
rantolo di Duncan nel momento in
cui Macbettu gli taglia la gola; il
silenzio nel quale Lady Macbettu
– fissando il volto cadaverico di
Duncan – riconosce il desiderio (a
un tempo attuato e represso) di
parricidio; il silenzio nel quale
Macbettu siede sul trono (la
schiena diritta, la testa in asse col corpo, lo sguardo nel vuoto, le mani sulle ginocchia); il silenzio in cui
lo stesso Macbettu crolla, afflosciandosi come fosse una marionetta alla quale (dio, quel dio che di
nome fa “Shakespeare”, il destino, l'andamento degli eventi, le streghe, Ecate, Macduff o la trama – non
so) ha reciso i fili.

 

 
Due 
Nel Macbeth la terra è una “landa desolata” e il castello nel quale avvengono gli orrori “un luogo
ameno”. Nonostante sia giorno domina l'ombra e perciò “l'oscurità seppellisce il viso della terra” anche
quando la terra dovrebbe essere baciata “di luce viva”. Predomina la “coltre del buio”, il tetro manto
dell'aldilà: a guardia degli alberi stanno i gufi, stride la civetta, le fiamme delle lampade paiono
“soffocare” mentre “in alto fanno economia”: “le stelle nascondono i loro fuochi” e dunque il mondo

pare una stanza dal tetto nero e
nella quale “hanno spento tutte le
candele”. Resta solo la luna, che al
massimo consente l'intuizione di
una presenza, di scorgere
l'esistenza di un muro, di
intravedere un profilo, una
sagoma, un'ombra che cammina.
“La luce non veda i miei desideri
segreti” dice Macbeth, poi dice di
più: “L'occhio non guardi quel che
fa la mano”: che non si “affacci
dunque il cielo per gridare:
fermati!” impedendomi il delitto. 
Dev'essere per questo – penso –
che il palco su cui va in scena il
Macbettu è una spianata

penombratile in cui, tra luce e assenza di luce, ha la meglio la seconda: rari bagliori illividiscono lembi
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dello spazio, battendo sul fondale di metallo o impattando sul legno dell'assito, strappando all'assenza di
visione pochi oggetti, certi momenti. Un catino, una lama, una verga, qualche pietra, un tavolo, una
sedia che fa da trono, sette pezzi di corteccia, bicchieri e brocche mentre un cadavere viene trascinato
tra le quinte e un altro, morto da qualche minuto, risplende all'improvviso passeggiando lentamente. Il
corpo di guardia del sovrano sembra un brago di maiali in quest'oscurità; Lady Macbettu approfitta del
buio per serrare tra le cosce il sesso, strappandolo così ai nostri occhi di curiosi; “un povero attore” –
ormai giunto alla fine della sua recita – se ne sta tra due americane del teatro come sta un toro in un
recinto prima della corrida o come un detenuto sta in una galera, in attesa di condanna. In questo buio si
alza per contrasto bianca la polvere, meglio: si alza grigia la cenere ovvero ciò che resta degli uomini, a
lungo andare, quando sono morti. E d'altronde leggo nel Macbeth che le streghe volano “nell'aria
sporca”, che tutt'intorno c'è “il fumo dell'Inferno” e che Macbeth vorrebbe che “la memoria” si
tramutasse in “nebbia”, magari poi dissolvendosi come “il fiato fa nel vento”. Non si dovrebbe vedere
nulla, insomma, anzi meno di
nulla e a Lady Macbettu sembra
non basti neanche la notte: forse
per questo a un punto serra con le
mani gli occhi al marito, non
comprendendo tuttavia che il buio
è il presupposto fondativo per le
immagini. Tant'è che – in questo
regime detenuto dalla sera – la
luce ogni tanto fa comunque
capolino, penetra inchiodandosi
sul pavimento, si ribella e
complotta col regista imponendo
segni in palcoscenico,
valorizzando un movimento
individuale o collettivo, svelando
il rimosso della trama. Tre streghe
– che dovrebbero essere donne e che tuttavia, nella confusione tonale dominante, sembrano uomini che
“portano la barba” – danzano sul perimetro di un cerchio vuoto come stessero svolgendo chissà quale
rito propiziatorio, senza il quale sarebbe impossibile rievocare il ritorno dei defunti o, più
semplicemente, cominciare l'ennesima replica dello spettacolo. Un chiarore improvviso della coscienza
(o è un suggerimento di Serra al personaggio?) disegna un corridoio diagonale che, dall'angolo destro
anteriore del palco, porta all'angolo posteriore sinistro, lì dove, accanto a Duncan, ci sta il trono: se vuoi
conquistarlo è questo il tragitto che devi compiere. Lady Macbettu – che è una creatura fatta di notte,
tanto da celare il viso dietro la cortina dei capelli – dal fondo della notte emerge quando è il giunto il
momento di uccidere. Una schiera di fari, col manto esterno in plastica nera, sta sull'americana anteriore
calata dal soffitto: simili ai “corvi che gracchiano” dai rami nel testo di William Shakespeare. 
“La mente s'era persa dietro a cose dimenticate” dice Macbeth nell'atto primo, scena terza, alludendo
alla promessa di grandezza che un tempo quest'uomo aveva fatto a sua moglie, per lenirne il dolore
causato dalla morte prematura del figlio. Io, al contrario, adesso mi perdo dietro le cose che ricordo del
Macbettu: le guardie immaialite, ad esempio, forse tali perché le streghe se ne vanno in giro a “uccidere

maiali” o perché Lombardo, ora
ricordo, per la Mondadori ha
tradotto il Macbeth associando al
sonno delle guardie l'aggettivo
“porcino”; il masso con cui il
sicario si appresta a schiacciare la
testa a Banquo, rimandando
all'uccisione del sonno da parte di
Macbeth poiché i massi – nel
Macbettu – fanno da cuscino; le
tre streghe che se ne stanno appese
al tavolo come stanno appesi in
una caverna i pipistrelli: perché
sono creature della notte? O
perché quello del Macbeth è un
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mondo messo sottosopra, “contro natura”, nel quale i gufi hanno la meglio sui falchi e i cavalli si
divorano tra loro tanto quanto fa un cugino con un cugino, un amico con un amico, un barone con un
re? E poi il mucchio di pietre formato in proscenio man mano che succedono gli eventi, mucchio col
quale il portiere brinda, per poi lasciargli il boccale, e al quale Macbettu confessa l'ultimo monologo,
stando seduto sul trono, in fondo sulla sinistra. I nuraghi sardi, certo, e la Sardegna delle tombe dei
giganti e delle pinnettas, sicuro, e l'isola come un masso galleggiante, figurarsi, ma soprattutto – mi
viene da pensare – le pietre porose che ricevono, assorbono e rimandano ciò che viene detto fin
dall'antichità negli anfiteatri e dunque ecco le “pietre parlanti” del teatro, che accolgono, serbano e
ridanno – raccontando a posteriori, come fanno i testimoni – le vergogne che sono avvenute in scena:
“Tu, sicura e ferma terra, non ascoltare i miei passi, non sentire quale direzione prendono, per timore
che le tue stesse pietre parlino” non a caso dice Macbeth all'inizio del secondo atto, poco prima di
ammazzare Duncan, per timore che di ciò che ha fatto resti qualcosa. 
E qualcosa resta, infatti, in chi ha veduto; fossero anche frammenti minuscoli strappati a tutto il resto:
l'abbraccio vigoroso tra Macbettu e Banquo mentre dicono “E più forte ci legheremo”, il pugno che
Banquo da alla macchina della pioggia generando all'udito un altro crollo di pietrisco, la maniera nella
quale Macbettu gira intorno a Banquo – circondandolo – quando ha deciso di ucciderlo; l'apparizione
della guardia, che precede quella
del re, e il suo andare nervoso
avanti-e-indietro mentre Macbettu
l'osserva, elaborando il piano del
quale proprio la guardia diventa
strumento e vittima ulteriore.
Ancora: la secca cornice di una
porta (soglia tra la notte e il
giorno) che dondola al cospetto
del portiere ubriaco, mostrandone
la difficoltà a mettere a fuoco il
mondo, e questa porta che poi gira
su se stessa segnalando la
confusione vorticosa che
assumono gli eventi; Lady
Macbettu, la più alta in quanto
segno di aspirazione o desiderio o
fissazione di “grandezza”, quando si pone tra Macbettu e Duncan; l'apparizione del trono vuoto mentre
da destra parte il funerale del sovrano; l'invito a cena rivolto da Macbettu a Banquo, senza guardarlo
(come guardo in faccia un amico che ho appena condannato a morte?); la lingua con cui Lady Macbettu
risigilla la lettera che gli ha spedito il marito leccandogli la testa, giacché è in testa che sono i pensieri
che Macbettu – per la prima volta – ha messo in ordine scrivendo la missiva; l'impiccagione della
donna, che pende in retroscena e che, vista di profilo dalla platea, fa delle braccia il cappio dal quale
pende in avanti il capo. 
Adesso mi pare di ricordare – ma potrei sbagliarmi – anche l'esistenza di una geometria, basata sul
triangolo: quello, ad esempio, nel quale s'imprigiona Macbettu e che è formato dal trono (vertice basso),
dalla bara (vertice alto a sinistra) e dal nuraghe (vertice alto a destra) o quello, forse più difficile da
scorgere, che chiude in sé il trono e che viene disegnato sulla cenere quando il corpo di Banquo viene
trascinato dall'angolo posteriore destro al centro del proscenio e, dal centro del proscenio, all'angolo
posteriore sinistro. D'altronde – penso – il triangolo vuol dire “tre” e “tre” è il numero contenuto e
ripetuto ossessivamente nell'opera di Shakespeare: tre sono le streghe e tre volte una di loro dice “lo
farò!”, tre sono gli effetti deleteri del vino e tre volte “bussa” dice il portiere, “tre volte il gatto striato ha
miagolato” recita la formula ripetuta dalle streghe, attorno al calderone, e la formula recita ancora che
“tre volte si è lamentato il riccio”; tre sono le apparizioni e “se avessi tre orecchie ti sentirei” dice a un
punto Macbeth mentre “nove volte nove” (cioè tre volte tre per tre volte tre) leggo nell'atto primo, scena
prima, del Macbeth: sarà per questo – chissà? – che Macbettu, nel Macbettu, convoca le streghe
giocando a un due tre stella: volto alla parete, le chiama dicendo “Uno duos e tres, tocca muru!”.

 

 
Tre 
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Dieci anni fa Alessandro Serra ha
realizzato un reportage fotografico
tra i carnevali della Sardegna: è
stato a Lula, Bitti, Bosa, Orgosolo,
Gavoi e ha assistito alla
reiterazione di una cerimonia ogni
volta misterica, ubriacante, con la
quale il popolo – al netto del
folklore a favore dei turisti –
compie i riti agrari, si augura
fortuna, allontana la fame, la
miseria e la violenza (attraverso la
forza simulata e controllata) e,
guardando al cielo, respinge da sé
la morte. Si tratta di feste
totemiche, catartiche, militaresche

e spaventose, dominate da uomini barbuti che, in vesti di vecchie, chiedono un po' di latte alternando
sorrisi sfatti ad allusioni sessuali, in cui sfilano plotoni di maschere in costume, nei quali i bambini
assumono il ruolo di sacrificati o di sacrificanti e in cui scorre a fiotti il vino, quando non scorre il
sangue. D'altronde per capirne la forma e la sostanza basta pensare – come fanno Dolores Turchi e
Sergio Atzeni – al termine sardo “carrasagare”, cioè “carnevale”, che è la contrazione di “carra 'e
segare” che significa “carne viva” da “lacerare”: così come avveniva, ricorda la Turchi in un suo libro,
già nelle feste dionisiache, dalle quali nasce il teatro. 
“Mi colpirono” dice Serra “i suoni cupi prodotti dai campanacci”, simili a quelli prodotti dalle armi
usate in battaglia, e “i canti a tenore, che un tempo mi facevano paura”, mi colpirono “la lingua asciutta,
scontrosa, ieratica, nella quale non c'è un modo per dire ti amo” e “le pelli di animali, le corna, il legno,
il sughero” – materie primordiali
come quelle citate da Shakespeare
nel Macbeth: la paglia, il marmo,
il legno, la pietra, l'acqua –; mi
colpì “il vino rosso”, lo stesso che
Lady Macbettu versa ai porci, e la
sfilata “dei Mamuthones” che,
procedendo “con l'incedere di un
ritmo antico”, dava l'idea di
“un'incombente forza della natura
che sta per abbattersi” sull'uomo –
ecco la foresta di Birnam, che
avanza condannando il traditore –
e “mi colpì il ballu tundu”, che nel
Macbettu le streghe compiono
all'inizio, e “il buio inverno”,
durante il quale l'isola illividisce, tra l'oscurità celeste e il grigio della terra infreddolita. I canti funebri,
le formule magiche delle attidoras e il bagassa pride (”bagassa” sentiamo più volte nel Macbettu) ossia
la sfilata delle streghe, di cui vediamo una rimanenza quando le serve di Ecate si moltiplicano e
traversano in orizzontale il palcoscenico tenendo un cuscino sotto la guancia destra. Infine “mi
colpirono” aggiunge Serra “gli uomini ubriachi, capaci di cose inimmaginabili e, al tempo stesso, di
rispettare un ritmo all'apparenza ineseguibile”, “mi colpirono la potenza dei gesti e della voce”, “la
precisione formale delle danze” e la “percepibile presenza di Dioniso”. 
Nietzsche mette in relazione Dioniso col Macbeth, Gordon Craig ne L'arte del teatro dedica un capitolo
all'irrinunciabilità del fantasmatico nei testi di William Shakespeare mentre Peter Brook, in una
conferenza tenuta a Berlino, dopo aver chiesto il permesso di poterla pronunciare senza destare il
fastidio di nessuno, usa la parola “metafisica” per dire che – quando guardiamo una messinscena tratta
da Shakespeare –  dobbiamo osservare non solo le relazioni tra chi agisce in assito ma anche se c'è un
rapporto tra la terra e il cielo, tra la scena e l'oltre-tetto: “D'altronde l'architettura del teatro elisabettiano
si presentava come una struttura a più livelli, non dovremmo mai dimenticarlo” dice Brook: “c'è un
livello qui, ad altezza uomo, e c'è un livello più in alto, che serviva di tanto in tanto”: quando appare un
fantasma, torna un morto, compaiono le streghe, avanza lo spettro di un re che desidera parlare con suo
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figlio Amleto. “A noi” – che
stiamo facendo di tutto per
secolarizzare l'oltremondano,
annullandone il valore – “tutto
questo può apparire strano” ma
strano non era invece “per
Shakespeare e per il suo pubblico”
spiega Brook “perché, in un tempo
nel quale regnava insicurezza, era
un bene pensare che dietro il caos
esistesse una strana possibilità di
comprensione, in rapporto a un
ordine diverso, che non aveva
niente a che vedere con il
politico”. “Questo sentimento” –
continua Brook – “è presente in
tutte le opere di Shakespeare e se

rifiutiamo di accettare l'esistenza di un mondo degli spiriti, faremmo meglio allora a bruciare queste
opere” o a mandarle al macero. 
La stregoneria fu proibita in Inghilterra nel 1542 ma le streghe non smisero certo di agire: “Per gli
abitanti dei villaggi, i lavoratori, i piccoli contadini, i bottegai” – e finanche per Giacomo I, successore
di Elisabetta – “la stregoneria continuò ad influenzare la realtà attraverso mezzi soprannaturali” scrive
Thomas: “curando la gente dagli incantesimi” (nel bene) o (nel male) “facendo scherzi, provocando
tempeste e maremoti, danneggiando gli animali o ferendo e uccidendo donne, uomini e bambini”. Nel
1562 un nuovo decreto punì “le apparizioni delle streghe” – come se una strega potesse essere afferrata
e messa in cella – e bollò come crimine “l'invocazione degli spiriti maligni”; un paio di anni e
“l'omicidio per mezzo di stregoneria accertata” divenne punibile con la condanna a morte. “È il mondo
di William Shakespeare” ci dice Brook, di cui il teatro diventa un'espressione rivelatrice ed è per questo
che – nel Macbeth – fisico e metafisico coesistono, che la dimensione del visibile sfocia nella resa
dell'invisibile e l'azione, oltre ad essere “orizzontale”, è anche “verticale”. 
Nel Macbettu le streghe appaiono
scavalcando la parete che funge da
fondale, compiendo un movimento
che dall'alto le porta in basso;
osservo Macbettu che più volte
alza lo sguardo verso il tetto del
teatro (conscio, dunque,
dell'esistenza di una dimensione
oltremondana) e lo sento “corpo
vuoto risonante” quando
d'improvviso rilascia parole con la
voce delle streghe, che gli
insufflano i pensieri e – quando le
“bagasse” compiono il rito su di
lui – “operano” (letteralmente)
stando in piedi (cioè in verticale)
sul corpo di Macbettu, steso sul
tavolo (dunque in orizzontale). Si
tratta di frammenti che mi servono per dire quanto Serra tenga in conto proprio l'aspetto metafisico del
Macbeth e la relazione che esiste tra gli spiriti e la materia, relazione decisiva per comprendere un'opera
in cui tre streghe annunciano a un uomo che diventerà sovrano e quest'uomo – invece di attendere il
compimento del destino – cede alla foga, provocando una carneficina: “Se il Caso mi vuole re allora il
Caso può incoronarmi senza che mi muova”, dice Macbeth, e nella stessa pagina tuttavia si chiede:
“Allora perché cedo a una tentazione” che “mi rizza i capelli” e che “fa sbattere il cuore sulle costole?”. 
“Onore a te”, gli  hanno detto insomma le tre donne: “l'assassinio” ha inteso fraintendendo Macbeth. 
Ma il sovrannaturale del Macbettu non è solo tematico e non rivela solo la disfunzione in atto tra il
Potere e il suo esercizio, tra il Desiderio e la voglia becera, tra l'Onore e la sua concretizzazione pratica,
accumulatrice, amorale e rovinosa; il sovrannaturale del Macbettu è anche uno specifico teatrale e
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segnala una vocazione compositiva perché Serra – rendendo il testo in un'altra lingua (in questo
d'accordo con Peter Brook per il quale il dettato di Shakespeare, se tradotto fedelmente, produce un
“suono ampolloso” mentre occorre trovare un altro lessico, un proprio “modo poetico”, intendendo per
“poesia” un “linguaggio carico di d'intensità”) – e dando forma nuova all'opera riesce a far “risuonare i

corpi e le voci degli attori in un
coro che vibra all'interno di uno
spazio organizzato” (la concezione
di “messa in scena” espressa da
Serra nel volume Teatropersona)
realizzando una cerimonia
calcolata al millesimo e al
millimetro e così generando quella
forma falsa con cui, da millenni, il
teatro ri-vela l'informe effettivo
del reale “attraverso la visione”.  
E dunque. 
“I rituali che facevano incarnare
l'invisibile furono all'origine del
teatro, ma ormai” − scrive Brook
ne Lo spazio vuoto confessando
delusione – “questi rituali sono

andati perduti” poiché “abbiamo smarrito il senso della cerimonia” che al massimo affidiamo a un
funerale, al Natale o a un matrimonio. E tuttavia talvolta in noi riaffiorano le parole antiche, gli istinti
atavici e sopiti, “i vecchi impulsi e sentiamo” che “dovremmo avere di nuovo rituali” che siano in grado
di generare “un'esperienza che vada oltre la ripetitività del quotidiano”.  
Il teatro può essere ancora un rito, sembra invece dirmi Serra col Macbettu, può essere ancora una
cerimonia: a patto che rispetti le sue forme autentiche, che scriva con le immagini la sua poesia, che
preservi l'attore in quanto celebrante.  
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