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“Tutti noi riusciamo a vivere solo perché, a un certo punto, ci rifugiamo in una menzogna, una qualsiasi. Lui invece non
si é mai rifugiato in un asilo che potesse proteggerlo: é assolutamente incapace di mentire, come é incapace di
ubriacarsi. Franz é senza il minimo rifugio, senza un ricovero, percio é esposto a tutte le cose dalle quali noi siamo al
riparo. E un individuo nudo tra individui vestiti”,

Milena su Franz Kafka

DI QUESTO INEVITABILE OBLIO

Scritto da Alessandro Toppi

dimensione font Stampa Email Commenta per primo!

In Empire Milo Rau fa sorgere nella penombra del fondo di scena una palazzina diroccata mentre a meta palco quattro
attori, in piena luce, abitano una cucina: la stanza che e gia famiglia, la parte di casa in cui c'é piu calore, le pareti tra le
quali siamo abituati a intrecciare permanenze e confessioni quotidiane. Da questa cucina - allestita veristicamente - i
quattro narrano, ognuno nella sua lingua, il posto e il tempo da cui vengono e dicono di una tentata, e personale,
Odissea del ritorno: un ricontatto col passato che si rivela fisicamente impossibile poiché il loro luogo d'origine - il
Kurdistan, la Grecia, la Siria, la Romania - nella forma in cui lo ricordano & nel frattempo scomparso: inghiottito dagli
anni, ridotto in macerie dalla guerra, mutato irreversibilmente dagli uomini e dalla Storia. Quel che ci rimane quindi,
perduto il fuoco originario, & la possibilita di farne almeno racconto, per citare Giorgio Agamben.

Il processo di riattivazione della memoria alla base di Empire somiglia, non badando naturalmente ai mezzi tecnici e
alla tessitura drammaturgica, a quello che da quarant'anni contraddistingue la poetica di Enzo Moscato: un
soprawvissuto alla sparizione del mondo cui apparteneva si definisce infatti Moscato, un naufrago che - certificata la
disfatta - si assume il compito dell'evocazione, che si traduce nell'offerta fragile e momentanea del ritroso, di ci6 che
giace rimosso, di chi nel frattempo & sparito sotto un terremoto cronologico, culturale, politico e lessicale. Eccoli,
dunque, i suoi ritornanti. Emma Dante da Vita mia a Le sorelle Macaluso - pensate alle ballerine che si sfrangiano
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danzando verso l'oscurita, dopo essere
state presenze colorate e vocianti in
proscenio - ha fatto i conti coi propri
morti; Santeramo da almeno un paio di
anni, attraverso scritture e riscritture (I/
nullafacente, Tito, il recente Leonardo),
pone in relazione l'importanza di ogni
attimo di vita rimasto con la presenza
incombente della morte; Mimmo Borrelli
richiama sul palco (sovente incarnandole)
le anime perdute di Baia, Bacoli e
Torregaveta mentre Daria Deflorian e
Antonio Tagliarini - qui, adesso, in teatro
- componendo la Trilogia dell'invisibile
partono da un reperto che testimoni la
scomparsa, da un documento che attesti
che la fine (di quel che esisteva) & avvenuta prima dell'inizio (di questo spettacolo): il video di Café Miiller di Pina
Bausch; i taccuini nei quali Janina Turek ha messo in ordine la sua vita; I'immagine - strappata a un romanzo - di
quattro anziane che, nella Grecia della crisi, decidono di farla finita assieme: noi ce ne andiamo per non darvi altre
preoccupazioni.

Esempi di un teatro ricordante, che ha nel ricordato la sua materia; esempi relativi a chi si impegna nel far coincidere
(anche fallendo) passato e presente cosi opponendosi umanamente e artisticamente all'oblio. Esempi ai quali &
possibile aggiungere anche Lucia Calamaro: in tal senso basterebbe ricordarsi della riapparizione di Virginie alla fine di

Tumore - "Sono tornata; che volete?” — o
il racconto, contenuto in Magick, delle
madri dei bambini seppelliti al Varano di
Roma: madri che se “stanno tutte i, tutte
insieme, belle e brutte, ormai tutte
uguali, tutte scolorite dal dolore” e che
non vogliono uscire dal cimitero, “non se
ne vogliono andare, hanno paura, paura
che i figli le chiamino e di non esserci,
paura che si sveglino di colpo e si
spaventino, paura che chiamino perché
vogliono tornare, solo una volta, che poi
non chiamino piu, e di non esserci state”.
D'altronde “sto capendo questo:” - scrive
la Calamaro ne I/ ritorno della madre -
“lo faccio un teatro per i morti, per
parlare I'assenza e la mancanza, per fare compagnia, sentire di nuovo chi non c'e”. Si tratta di “un teatro di evocazione
e rivelazione”, composto da “rapporti avuti, non avuti, immaginati, possibili con questi morti, rapporti loro con questa
vita”. Cosi “colmo il vuoto” rendendoli, “se non proprio immortali, un po' meno morti”.

In particolare i morti della Calamaro sono i suoi morti. Il primo & “mia madre Laura, toscana, minuta, bella donna,
arrivata nella capitale da un paesino del marmo di Carrara e morta di un Alzheimer precoce a cinquantotto anni”. Una
donna - Laura - “morta sola e lontano, senza capire una parola, in esilio, in una clinica per malati terminali a
Montevideo, in Uruguay”. Nelle figure femminili del teatro della Calamaro c'¢ dunque lei, “questa madre infelice e
basta”, che “non ha lasciato tracce se non nella discendenza” e che, “senza che nessuno se ne accorgesse, € stata fatta a

pezzi e poi mangiata dalla vita stessa”. Di lei “non & rimasto niente”.

Il secondo morto della Calamaro & suo “padre Ennio”, che vive in Argentina, sempre a bordo piscina”: “sfacciatamente
fortunato nella sfortuna, personaggio da operetta con picchi da melodramma, sentimentale, vanitoso, di buon
carattere, egoista, narciso, niente lo tocca davvero"”: si tratta di un vivo sepolto nei recessi dell'anima giacché “io dico a
mio figlio che suo nonno & con gli angioletti e non ho piu alcun rapporto con lui”.

Sono loro che abitano la scena, che stazionano ai margini del palco o che risiedono tra le quinte di Tumore, Magick, de
L'Origine del mondo - i testi della Calamaro che in questi giorni mi sono trovato a rileggere; sono loro che risiedono in
una scrittura che usufruendo “del teatro, della sua carne” e del “suo imperativo di presenza”, compone
“un'autobiografia di famiglia soggettiva, parziale, caotica, a volte apocrifa” dalla quale - di volta in volta - emerge la
malattia, lo strazio, il sentimento della vergogna, la spirale di una sigaretta, la voglia di autoreclusione, questi libri che
ho letto e i viaggi che non ho fatto, il cibo che ho mangiato stando in piedi davanti al frigo, le serate trascorse tenendo
la schiena al termosifone, le notti in cui non sono riuscita a dormire, il dolore alle ginocchia, I'affanno, questo modo di
dire, il film visto alla televisione, la citazione di una poesia, il picco d'ansia improwviso e il disfarsi progressivo del corpo,
I'ultima parola che non ci siamo mai dette, il bisogno taciuto di te, la condanna di questa mia solitudine.

Ebbene. In apparenza anche La vita ferma sembra teatro ricordante, I'occasione in cui qualcuno (un padre/marito e una
figlia) tenta di tenere ancorato alla vita qualcun altro (una moglie/madre) che si & gia inabissato nella morte: ci prova
quel tanto che basta, almeno, per farne memoria e spettacolo questa sera. Ma & proprio cosi? Piu ci ripenso e piu ho la
sensazione di una dinamica diversa, direi opposta: la Calamaro ne La vita ferma non tratta il ritorno di chi non c'é piu
ma, al contrario, mette in scena la progressiva sparizione di chi c'era, |'erosione lenta ma inevitabile delle persone che
abbiamo amato, che ci sono state accanto giorno dopo giorno ma delle quali - cosi come le foto shiadiscono, il nero del
lutto stinge nel grigio e le lacrime sul nostro volto si asciugano - perdiamo progressivamente i dettagli del viso, quella
posa del corpo, l'odore che aveva la sua pelle e il tono esatto della voce, la frase che mi disse guardandomi negli occhi,
la nettezza di quel momento che - mentre accadeva - ero certo che non avrei mai dimenticato.
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La vita ferma & composta da tre atti e mi sono convinto
che il primo ed il terzo siano in relazione oppositiva tra
loro.

Nel primo non abbiamo la compresenza tra un vivo
(Riccardo) e una morta (Simona) ma la rappresentazione
eccessiva del ricordo, quella dominante persistenza di te a
tal punto assoluta, dolorosa e insistente che pare quasi
che tu ci sia ancora, accanto a me, nella nostra casa, in
questa stanza: mentre preparo il trasloco. Non te ne sei
ancora andata, dunque, non perché grazie al miracolo
(laico) del teatro tu sei tornata dall'aldila ma perché di te io
ricordo ancora tutto, al punto tale da averti davanti agli
occhi. Di te ricordo il carattere fastidioso, impegnativo,
nervoso; il modo in cui facevi battere la forchetta sui denti
quando portavi il cibo alla bocca e la maniera in cui,
quando mangiavi la carne, non la masticavi ma la
ciancicavi; ricordo la passione per la danza e per i vestiti a
fiori, la “fissazione per le fissazioni”, I'abitudine a fare
sempre il contrario di cid che ti chiedevo di fare; ricordo
quando piangevi davanti al televisore - sentimentale
com'eri -, di quando di notte ti aggiravi in vestaglia per
casa, dei caffellatte che prendevi a ogni ora del giorno,
lasciando la tazza dappertutto; ricordo i libri che mi hai

a cura di
Renato Palazzi

e
chiesto in prestito e che non hai mai letto, quelli che hai
cominciato e abbandonato dopo il primo capitolo, quelli
che hai acquistato tre volte e quelli che hai terminato e che
amavi perché si potevano tenere in una mano, piccoli
come sono. Ricordo come riposavi al sole, con le gambe
chiuse, le palpebre abbassate dolcemente, il sorriso
accennato, la testa inclinata sulla mia spalla destra o
incassata nel mezzo del mio torace - mentre nostra figlia
faceva rumore per svegliarti - e ricordo la tua incapacita di
salutare gli altri senza impacciarti, ricordo i tuoi occhi verdi
e i tuoi capelli neri, raccolti in uno chignon; ricordo il
profumo che usavi e che non mi piaceva; ricordo i dolori
che avevi ai muscoli, la tua passione per questa lampada,
la poltroncina, la cesta, i quadri orrendi di tua nonna. Ecco,
io ti ricordo a tal punto da poter replicare perfettamente la
prima volta che ci siamo visti e parlati, al planetario: la tua
tuta argentata e la mia camicia incolore, la frase che ho
usato per awvicinarmi (“Bello questo cielo stasera”), la mia
incapacita di attirarti e la noia che hai provato; ricordo
quando ti ho sfiorato con l'indice destro il braccio sinistro
e quando abbiamo parlato di nostalgia, ricordo che a un
certo punto ti ho stretta ai fianchi, che ti ho invitato a bere
qualcosa di caldo e che tu eri convinta che le stelle fossero
“tutti i morti, anche i futuri, si, anche quelli che sono
ancora vivi”. “Hai capito?” poi mi hai chiesto e io ti ho
risposto “Ho capito” anche se non avevo capito.

Cosi, in mezzo a questi trentuno grandi scatoloni bianchi pieni di oggetti, cioé di cose conservabili - cose che durante il
trasporto rimarranno mute e identiche nella loro consistenza inanimata e materiale - ci sei ancora tu: come fossi
ancora di carne, come fossi ancora tiepida, abbracciabile, come se con te potessi ancora sorridere, litigare e discutere.
Ci sei ancora tu “in questi primi mesi che sono davvero difficili”, “in questi giorni” nei quali - “ogni volta che mi guardo
dentro, anche quando starei cercando me, anche quando avrei assoluto bisogno di me” - io “sbatto su di te” e cosi “il
tuo apparire non si controlla piu”. “Io mi ricordo tutto” Simona, le dice a un tratto Riccardo: io ricordo “tutto quello che
posso”.

-

Nel terzo atto - in cui il tempo trascorso viene incarnato dalla figlia Alice: ora adulta ed incinta - il corpo di Simona si &
fatto cenere, la cenere ¢ stata seppellita in un tumulo ma il tumulo non si trova: “La tomba di mamma dove sta?”. Cosi
abbiamo un marito/padre che non ha “piu niente da ricordare” e che alla figlia dice “io non credevo che i ricordi
potessero finire, esaurirsi, svuotarsi del loro capitale emotivo, diventare estranei” e abbiamo una giovane donna che
invece - troppo piccola per avere immagini chiare, privata com'e stata dal padre di episodi, leggende familiari,
fotografie “a cui attaccarmi” - & costretta a realizzare un'idea prefabbricata della madre - “alla russa, in bianco e nero,
coi capelli biondi tagliati male, imponente di petto, strizzato in un tailleur gessato grigio topo” - che in niente
corrisponde a ci6 che in vita era la madre. L'impossibilita pirandelliana che la vita si arresti in una forma, diremmo da
cultori teatrali; soprattutto il fatto che il dolore, insopportabile, si fa sopportare mentre il mondo ricorda che occorre
procedere: gli studenti corrono stamattina verso la scuola, le auto ingolfano di nuovo le strade di traffico, sul ballatoio i
vicini stanno litigando, due amici si siedono al bar all'angolo per prendere assieme un caffé, ieri il Napoli ha perso con
la Juve, oggi piove, tra poco & di nuovo Natale.

Cosi un giorno “la testa va Ii e tu non soffri”, ti accorgi che “non senti niente, zero fitte, nessuna voglia di vomitare, solo



e . I'immagine casuale, per lo pil quotidiana, della persona
q una volta cosi indispensabile” e che da troppo tempo - “da
| troppa vita” - non c'@ piu. E la qualitd cancellatoria che ha
in sé l'esistenza, che ci rivela che cid che ritenevamo
assoluto invece & un effimero e che, per dirla con Ortega y
Gasset, ci avverte che “non abbiamo che la nostra storia”
ma che la nostra storia “non ci appartiene”.
“Dimenticheranno.” - fa dire non a caso quel poeta della
lontananza e del perduto che & Cechov a Ol'ga in Tre
sorelle dopo che tutti sono partiti, Mosca € rimasta una
chimera, l'opera sfuma e il sipario e gia pronto a
richiudersi - “Si, ci dimenticheranno. E il nostro destino,
non si puo fare nulla” “il tempo passera e noi
scompariremo per sempre; dimenticheranno i nostri volti,
le nostre voci e come eravamo”.
E il secondo atto? Qui la Calamaro offre invece uno
scampolo della vita che fu ma non si tratta - badate - di un
lacerto qualsiasi: & il momento preciso nel quale la
malattia si insinua nella quotidianita modificandone il
corso, il proseguimento, il destino: il momento nel quale il
corpo di Simona diventa una preda, morso lentamente da
un carnefice infra-costole silenzioso.
Ne La vita ferma dunque non c'¢ quel che abbiamo, ad
esempio, in Tumore - I'offerta esplicita di un corpo giunto
allo stadio terminale - ma la condivisione del corpo
quando inizia a consumarsi, divorato dall'interno; per dirla
meglio uso le parole che impiega la Calamaro ne L'Origine del mondo: “Non lo so, non lo so quanto ci mette un libro a
cadere dal suo posto nello scaffale, quanti giorni, settimane, ci mette a preparare la caduta, di quanti millimetri scivola
ogni giorno prima di raggiungere I'angolazione del suo squilibrio definitivo e cadere”. Ecco: il secondo atto de La vita
ferma ci mostra l'inizio della caduta del libro, il primo millimetro di spostamento, il principio del crollo.
Il resto della drammaturgia € una reiterata elencazione di aggettivi (strumenti di una qualificazione parziale, dunque
inadeguata e imperfetta); & una trama di ritorni caratterizzanti (dalle altre opere tornano infatti il mestiere dello storico,
la paura di sapere della malattia, la passione per il sole, I'insonnia, l'uso degli ambienti interno-esterni della casa, il
ricordo del primo incontro, tornano i vestiti a fiori, il citazionismo letterario, I'accenno al Verano, il nome di un amico:
“Graziano”); € un continuo accenno alla dimenticanza svalutativa degli altri (esempio: gli autori che abbiamo letto ma di
cui storpiamo nome e cognome; i libri di Dostoevskij, che si trovano sempre a meta prezzo; il comodino su cui vengono
appoggiati i volumi: un “dimenticatoio naturale”) ed & - il resto della trama - il racconto della cancellazione progressiva
delle tracce che lasciamo nel mondo: perché, ad esempio, nel terzo atto il padre regala alla figlia degli “stracci
d'autore”? Perché gli stracci - lo spiega la Calamaro ne L'Origine del mondo - “ci parlano indirettamente della Fine”:
“Cosa puliscono in fondo? Il nostro passaggio. Se ci pensi bene, ci cancellano. Tutta una vita a cercare di esistere, di
definirti, di darti un senso e poi invece una casa pulita, ordinata, &€ una casa che non da segni della tua vita di umana” (&
in tal senso che va letta la bianchezza F & |
assoluta della scena). | )
Il ricordo di chi abbiamo conosciuto
passera cosi come noi passeremo e,
coloro che ci ricordano, a loro volta
passeranno: infine, a meno che nel
frattempo non avremo prodotto qualcosa
di immortale - a meno che non avremo
scolpito La Pieta, scritto Delitto e castigo
o composto la Sinfonia n. 9 - di noi

rimarra poco, poi meno ancora, poi quasi
niente e, infine, niente davvero.

Cosi d'altronde la vita si depura dalla vita,
lasciandoci andare.

Infine.

Detto della ridondanza letteraria del testo - una caratteristica messa in risalto da tutti coloro che hanno recensito lo
spettacolo prima di me (anch'io, in alcuni momenti, ho fatto fatica a seguire il dettato) -; una ridondanza di cui, va
detto, la Calamaro & consapevole (“Stia un po' zitta"; “Scusi, ha ragione, esagero sempre, devo stare piu zitta” leggo non
a caso in Tumore) e la cui spiegazione si trova forse ne L'Origine del mondo quando un personaggio, citando Freud,
ricorda che “mentre nel silenzio parla la pulsione di morte” invece “nella parola si annida la spinta vitale”: parlare
dunque vuol dire respingere la fine, (r)esistere ancora; detto inoltre della bravura degli interpreti e detto della
consapevolezza che la Calamaro, come autrice e regista, ha del teatro inteso come spazio materiale nel quale si sta in
scena, al cospetto del pubblico con cui si interagisce direttamente (basta notare che il punto nel quale il marito
apprende della malattia della moglie & lo stesso nel quale risiede la tomba della donna) aggiungo solo una
considerazione ulteriore che riguarda il vero dramma - la tragedia inevitabile - che contraddistingue il teatro della
Calamaro e che consiste nel fatto che si tratta, appunto, di teatro.

Non & letteratura, che resta a scaffale, foss'anche a riempirsi di polvere; non & cinema, proiezione riguardabile; non e
musica che, registrata, puoi tornare ad ascoltare quando lo desideri; non & pittura, scultura, architettura: produzioni
ordinabili in un catalogo ed esponibili in un'infilata conservativo-museale. Il teatro - quest'arte umana quanto € umana
la nostra vita - si disfa col suo darsi: dal buio il teatro proviene, si mostra, parla, agisce, argomenta, mette in gioco se



stesso, fa ridere o piangere, scorre,
argomenta, si awvicina alla fine spesso
indugiando proprio per cercare di non
finire, poi comprende, si arrende,
retrocede, zittisce, rallenta ogni gesto, si
blocca, sparisce, tornando al buio dal
quale & venuto, sperando in una
permanenza postuma negli altri. Cosi, da
mezzo per ricordare, il teatro (se lascia
nel cuore qualcosa; se & valsa davvero la
P pena incontrarlo) diventa oggetto di
ricordo e - come tale - si affida agli unici
testimoni possibili: gli spettatori seduti in
platea questa stasera.
A loro tocchera fare memoria di com'era,
salvandone qualche immagine che sara
soggettiva, parziale, sfumante, spezzettata. E nel tempo tuttavia anche queste immagini - cosi come questo articolo -
tenderanno a disgregarsi e del teatro che abbiamo veduto e vissuto, del teatro che abbiamo visto vivente, non ne
rimarra nulla.
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